ভূমিকা 

লেখিকাকে আগে জানতাম না; জানলাম এই লেখার মধ্য দিয়ে। 
মন্তেসারি প্রপালীর শিক্ষণ সম্পর্ষে তিনি ইংল্ে গিয়েছিলেন । অবসর 
মতে! নানা অঙ্থষ্ঠান ও ইউরোপের নানা জায়গায় ঘুরেছেন। 
তার মন মু, দৃষ্টি সদ্ধানী-_তারই জন্ত আমরা পশ্চিমের এই স্থাহ 
পরিচাম়িকাটি পেয়ে গেলাম-_তার গ্রামের, শহরের, প্রকৃতির, 
মাছষের)বিশেষ করে মানুষের | 

কৃপমাও্কা বজায় রাখতে কেউ কেউ দৃ়গ্রতিজ। চোখ বুে) 
থাক ছাড়া ভাদের গত্যস্তর নেই। চোখ খুললেই দেখতে হবে" 
স্বাতস্ত্যের পাচিল ভেঙ্গে গিয়ে চতুর্দিক একাকার । বিচ্ছিন্ন একক 
হয়ে আর বাচবার জে! নেই। জীবনধর্মের এই রূপাস্তর সহজে মেনে 
নেওয়া মুশকিল । সংঘর্ষের তাই অবধি নেই। ছুই মতবাদ পরস্পরের 
দিকে চোখ পাকিয়ে আছে। আমানের দেশে অবস্থাটা ইউরোপের 
মতো ভতদূর প্রকট নয়। সাধারণ মান্য দিশা হারিয়ে ফেলে, ভুল 
বোঝাবুঝির অস্ত নেই। 

বইখানিতে গুণী-জ্ঞানী-মহাজনেরা তেমন নন--এ সামান্ 
সাধারণের! ভিড় করে আছে তাদের ঘরোয়া কথাবার্তী ও আটপৌরে 
্বভাবচরিত্ব নিয়ে। লেখিকার দেখা দেশগুলোয় আমি যাই নি, 
কিন্তু এখন আর বলতে পারিনে অচেন1 জায়গ৷। (বিলেত দেশটা 
মাটির" সেই মাটির গন্ধ পাই যেন লেখায়। বিশেষ রকম পারিপাট্য 
বা বাগবাহুল্য নেই। তাই ওদেশের মাহুষগুলো আত্মীয়জনের মতো! 
সহজভাবে মনের ঘরের মধ্যে উঠে বসে। 

মনোজ বনু 
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সঙ্গগালীন্ লগা স্পস্ম্িশ্ 


নৃতন দেশে গেলেই নানা স্তরের লোকের সংগে আলাপ পরিচয় 
করার আগ্রহ হয়। প্রবাসে ত্বদেশবাসীর সংগে আলাপ করার চেয়েও 
বিদেশীর চোখে আমানের স্থান কোথায়, তার সন্ধান নেবার ইচ্ছা 
হওয়াটা! ম্বাভাবিক। তাই আলাপ করেছি ছাত্র, অধ্যাপক, মজুর, 
মধ্যবিত্ত, বুদ্ধিজীবী, বড়লোক এবং শাসক-গোষ্ঠীর নানাজনের সংগে । 
চেষ্টা করেছি তাদের কাছ থেকে জানতে আমরা কোন পর্যায়তূক্ত। 
।সাধারণ লোকের কাছ থেকে যে অভিজ্ঞত1 লাভ হয়েছে তার কোনটা 
তিক্ত, কোনট1 মিষ্ট, কোনট1 বা! অল্লমধুর। ইংল্যাণ্ড এবং পশ্চিম- 
ইউরোপ সর্বত্রই সাধারণ মানুষের ছুটে। শ্রেণী--এক প্রগতিপন্থী 
আর এক সাম্যবাদবিরোধী। এ ছুয়ের মাঝামাঝি কোন বিশেষ 
স্তর নেই। অবশ্য মাঝখানে মানুষ মাছে অনেক, কিন্তু তারা জানে না 
তাদের মতামত কি। 

সাধারণ ছাত্রসমীজ (যার! সাম্যবাদী নয়) তারা জানে ভারত 
একটা উপনিবেশ, খালি দুিক্ষ আর জনবৃদ্ধিই এর বৈশিষ্ট্য; অতি 
কুসংস্কার আর বর্ধরতায় ভরা সে দেশ। তাদের স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে 
পড়ানো হয় অন্ধকৃপ হত্যার বিবরণ । একটি ছোট মেয়ে--বয়স ভার 
এগারো বছর, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“তুমি কখনও ভারতবাসী 
দেখেছ?” “দেখেছি”_-বলে চলল সে,“কিস্ত তুমি ত কই, বইতে 
যেরকম লেখে সেরকম নও? তুমি ত নোংরা আর বিশ্রী কালো নও? 
তোমার যে ছেলে আছে' তাকে কি তুমি জলে ভাসিয়ে দিতে 
গিয়েছিলে? আনাদের দেশের লোকেরা তোমাদের দেশে না গেলে 


ই সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


তোমাদের কি হম্ত বল ত?” তারপর অন্ধকৃপ হত্যার বিবরণট! বলে 
সে বলল--“তোমার দেশের লোকেরা কি সাংঘাতিক বল ত? 
এতগুলো লোককে এমনি করে মেরে ফেলল ?” 

বেচারার এতগুলো প্রশ্নের তাড়ায় খানিকক্ষণ হকৃচকিয়ে গেলাম। 
তারপর যখন ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলাম এর কোনটা মিথ্যে, কোনটা 
আংশিক বিরৃত সত্য, তার চোখে তখন নেমে এল অবিশ্বাসের ছায়!। 
সেএগারে! বছর বয়সে স্কুলপাঠ্যকে বেদ বলে জেনেছে; আজ আমি এক 
অসভ্য দুর দেশ হতে গিয়ে যদি ওদের বলি, “তোমার দেশের লোকের! 
মিথ্যা বলে,” তাহলে বিশ্বাস হবে কেন তার? তবে তার দৃঢ়বিশ্বাসের 
মূলে চিড় ধরেছে__সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে বড় হয়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
সত্যিকার ভাল লোকের লেখা বই পড়বে, আর যতদুর সম্ভব নিজের 
বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে সব বিষয় জানার চেষ্টা করবে । 

যার! স্কুলের সীমান] ছাড়িয়ে প্রবেশ করেছে উচ্চতর শিক্ষার ও 
কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে, যারা আজ বাদে কাল শিক্ষক হয়ে ভাবী 
নাগরিকর্দের করবে শিক্ষিত-_তাদের মনোভাব আরও বিকৃত, আরও 
অন্দার। ১১১২ বছরের ছাত্রছাত্রীকে যা পড়ানো হয় তাই তার! 
শেখে। কিন্তু ১৮ থেকে ২৫।৩০ যাদের বয়স তাদের মধ্যেও বাসা 
বেঁধে আছে প্রগাঢ় রক্ষণশীলতা। বোডিংএ যারা বাস করতে আসে, 
তাদের প্রায় প্রত্যেকেই খেটে খাওয়! বুদ্ধিজীবীদের জাত ( আমাদের 
দেশের নিষ্ব-মধ্যবিত্তশ্রেণীর সংগে তার তুলন1 চলে, যদ্দিও ইংলণ্ডে এবং 
ইউরোপে “মধ্যবিত্ত বলতে আমাদের বড়লোকশ্রেণী বোঝায় )। 
প্রত্যেকেই শিক্ষা শেষ হলে চাকরী করবে, হাতে কিছু টাক জমলে 
বিয়ে করবে, তারপর প্রয়োজনমত টাকার সংস্থান হলে ছেলেমেয়ে 
জন্মানোর দায়িত্ব নেবে, আর নয়ত একটি মোটরগাড়ী এবং বাড়ী 


পর্ধানীর চৌখে পশ্চিমী: ও 
করবে। এই এদের জীবন-_ছকেঁ কীধা আর ছীঁচে ফেলা। প্রতিটি 
পাই খরচা করার আগে ওরা ছিসেধ করে--তা করার মত আঁয় এবং 
পারিপাণ্থিক তার সহায়ক কিনাঁ। তার ফলে আয় বুঝে ব্যয় করার 
অভ্যাস গড়ে ওঠে ছোটবেলা থেকেই ? মাঝে মাঝে তার মাত্রা ছাড়িয়ে 
সংকীর্ণ তাও এসে যায়। চাকরী পাওয়ার সংগে সংগেই মা বাবাকে 
আহার ও বাসস্থান বাবদ একট! সাষ্তাহিক দক্ষিণা ধরে দেবে। গোটা 
সংসার তার মাথায় আসে না, আর মা বাবাও তার বেশী আশা 
করে না। যদি প্রয়োজন মনে করে আলাদা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকারও 
তার দাবী আছে, কারণ সে শ্বাবলম্বী। বিয়ে করার পর আলাদা 
বাড়ী করাটা অবশ্ঠ কর্তব্য ; কারণ ম! বা মেয়ে, শাশুড়ী বা বউ, কেউই 
কারোর কর্তৃত্বাধীন থাকতে রাজী নয়। স্বামী স্ত্রীতে মিলে নৃতন 
সংসার নিজেরা! গড়ে তুলবে, এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। নিতাস্ত 
নিরুপায় না হলে মা কিংবা মেয়ে, ভাই কিংবা বোন, বাবা অথবা 
শাশুড়ী কেউই তাদের দ্বারস্থ হবে না। উপার্জনহীন হলে তাদের 
কাছে আধিক সাহায্য কামনা করতে পারে আর তারাও সাধারণত 
সাহাধ্য করে থাকে ; সেটা প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই কর্তব্য । স্বামীস্ত্রী 
আর ছেলেমেয়ে মিলে স্থখী পরিবার গড়ে তোলাটা এদের লক্ষ্য । 
অবশ্থ সে লক্ষ্যে কতটা পৌছায় তা বিচারসাপেক্ষ। লোকের সংগে 
মেশে এরা কম। সাপ্তাহাস্তিক ছুটি ভোগ করার জগ্ত মাঝে মাঝে 
হয়ত আত্মীয়স্বজনের আতিথ্য নেয়, তারপর ফিরে আসে আবার 
রুটিনবাধা কাজে। একটা প্রবাদ আছে--“/0 [10781157215 
1)0106 19 1319 0৮ ০৪$06৮__ স্বাভাবিক নিয়মে এই দুর্গে বাস করাই 
হোল তার বর্তব্য। সামাজিকতা আর লোকলৌকিকতাও নিতান্ব 
কম। বৎসরাস্তে একবার ক্রীশমাসের কার্ড পাঠিয়ে বা জন্মতিথিতে 


৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম র 
কিছু উপহার পাঠিয়ে মনে করে আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধবকে। আমাদের 


মত অলস পরচর্চায় কাটাবার সময়ের ওদের বড় অভাব । 

ফলে সমাজ এবং বাইরের জগতে মেশে না এরা মোটেই । আর 
কালা আদমী বলে আমাদের ত কথাই আলাদা! । যার! প্রাচীনপন্থী 
তারা আমাদের মনে করে মেশার অযোগা, আর যার! নবীনপক্থী তারা 
জানে ভারতীয়ের৷ অত্যন্ত রক্ষণশীল, নিজেদের আচার ব্যবহার আর 
ব্র্ণবিদবেষের ছোওয়া বাঁচিয়ে আমরা ওদের সংগে মিশতে চাই না। 
তাই প্রগতিপন্থীরাও আমাদের এড়িয়ে যায় সযত্বে। ওদের 
50121701165 ৫0:012য% আর আমাদের 11):610101165 0010010123 
এ দুয়ের ধাক্কায় প্রথম খুঁজেই পাই নি মিশব কার সংগে, কি নিষ্কে 
আলাপ করব। তাই অভিনয় করেছি নীরব দর্শকের ভূমিকা । 

এগিয়ে এল ইংল্যাণ্ডের ১৯৫১ সালের ইলেকসন। দেশে প্রবল 
উত্তেজন1। ছুটি মেয়ে বিশেষ করে আগ্রহান্বিত। তাদের এই প্রথম 
ভোট দেবার অধিকার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাকে 
ভোট দেবে ? 

সে বলল, “কেন? কনসারভেটিব গভর্ণমেপ্ট চাই আমরা |” 

“কেন? 

“কেন আবার কি? আমার বাপঠাকুর্দা চিরকাল ওদের ভোট 
দিয়ে এসেছে । ওদের হাতেই ত আমাদের দেশের মংগল । লেবার 
গভর্পমেণ্ট ত দেশটাকে প্রায় ডুবিয়ে দিতে বসেছে ।” 

“কেন? উপনিবেশগুলি শ্বাধীন হচ্ছে বলে ?, 

বোঝা গেল সরাসরি প্রশ্নে বেচারা বড় কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। 
তাড়াতাড়ি বলল,__“আরে না না। তোমরা ম্বাধীন হও সেত ভাল 
কথা। কিন্ধ দেখ দেখি, চারদিকে খালি ধর্মঘট । কতগুলো! শিল্প- 
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প্রতিষ্ঠান জাতীয়করণ কর! হয়েছে । ফলে কেউ আর কাজ করে না; 
বসে বসে শুধু মাইনে নেয়। এদিকে দেশে টাকা নেই, দেশের কি 
দুর্শশা বল দেখি?” 

“তাহলে দেশের ছূরশা তুমিও স্বীকার কর, উন্নতির চেষ্টা 
করনা কেন ?” 

“তার জন্যই ত চার্চিল সরকারকে ক্ষমতা দেবার চেষ্টা করছি।” 

এই হল বন সাধারণ ইংরেজ ছাত্রছাত্রীর মনোভাব । 

শেষ হল ইলেকসান, চার্চিল সরকার ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলেন। 
ছুমাসও কাটল না-_ছুবার ট্রেন ও বাসভাড়া বাড়ল, কয়েকটি জিনিসের 
বরাদ্দ কাটা হল, আরও ছু*একটি স্টেশনারী জিনিষের দাম বাড়ান হল। 
একদিন খাবার টেবিলে আবার পাকড়াও করলাম সেই ছান্ত্রীকে । 

“তোমর] চািলকে চেয়েছিলে, তিনি ত তোমাদের এই দিয়েছেন। 
এর পরেও কি বলবে তোমরা তার কাজে খুব তুষ্ট?” 

“কিন্ত চাচিলের কি দোষ, দেশের টাকা নেই ; সরকারের খরচ 
চলে না, ট্যাক্স ত আমাদের দিতেই হবে ।” 

“দেবে কোথেকে, মাইনে কারে! বেড়েছে ?, 

এবার বিরক্ত হয়ে সে বলল “শুনছ বলছি সরকারের টাকা নেই, 
মাইনে বাড়াবে কি করে?” 

নাছোড়বান্দার মত তবু বললাম,__“তা ট্যাক্স ত এ মাইনে থেকেই 
দিতে হবে, খাবে তবে কফি? জিনিসপত্রের দামও ত এ মাইনে থেকে 
দেবে, সে দামও যে বেড়েছে।* 

এবার সে বলল, “তুমি ত এদেশে ছিলে না, তাই জান নাঁ_ 
লেবার গভর্শমেন্ট আমাদের দেশকে দেউলে করে দিয়ে গেছে। তখন 
আমরা চুপ করে এই অন্যায় সহ করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের 
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করতেই হবে। আমাদের দেশকে আবার শ্বচ্ছল করে'তুলতে হবে 
আঁমাদের এ ত্যাগ শ্বীকার করতে হবে। চার্চিল বিচক্ষণ লোক? 
তার বুদ্ধি আমাদের যেদিকে চালাবে আমরা সেদিকেই চলব। লেবার 
গভর্নমেন্টের ভূল শোধরাবার দায়িত্ব আমরা দিয়েছি টোরী 
গভর্নমেণ্টকে, আমাদের কাজ শুধু ওদের মেনে চলা।” 

“আচ্ছা, টাক! নেই বলছ-_তা। আর একটা যুদ্ধের জন্য অস্ত্রসঙ্জায় ত 
মেলাই টাকা খরচা হচ্ছে__সে টাকাটা ত দেশের পুনর্গঠনে লাগালে 
পার? 

"তাকি করে হবে? যুদ্ধ বাধলে তার থেকে বাচার উপায় করতে 
হবে না?” 

“যুদ্ধ যে বাধবেই একথা কে বলল? তাছাড়া ছু" ছুটো যুদ্ধ ত 
দেশের উপর দিয়ে গেল, উন্নতি ত কিছুই হোলো! না তাতে । লাভের 
থেকে দেশটা আর রইল না। যুদ্ধ যাতে না বাধে তার চেষ্টা 
কর না কেন? 

“আমরা কি যুদ্ধ চাই? আমাদের দেশের ছেলের ত সব মার! 
পড়েছে, চারদিকে হাহাকার উঠেছে । কিন্তু রাশিয়া যে কিছুতেই 
শুনবে না, সে আমাদের সংগে শান্তিচুক্তি করবে না। সে শীগগিরই 
আসছে আমাদের দেশ আক্রমণ করে সবাইকে কমুানিস্ট করার জন্ত |” 

আমি বললাম-_-“সে আবার কি জিনিস ?” 

"তা কি আমর! জানি? রাশ্রিয়ার কিছু কিজানা যায়? সবই 
তার লৌহযবনিকার আড়ালে । তবে এই জানি-_কম্যুনিষ্টর1 বড় 
সাংঘাতিক বোক। তার! যুদ্ধবন্দীদের ধরে নিয়ে বন্দীশিবির আর 
লবধথনিতে পাঠিয়ে দেয়, সেখান থেকে “আর কেউ ফিরে আসে না। 
জার তার! চারদিরে যত চর রেখেছে_যত দেশের গোপন খবর 
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জানার জন্ত। লে সব খবর নিয়ে এই দেশক্রোহীর! রাশিয়াকে দেয় । 
রাশিয়া তার দেশের লোকগুলিকে মেশিনের মত কাজ করিয়ে তৈরী 
করেছে গোলাবারুদ, অস্ত্রশস্ত্র আর সৈন্যসামস্ত। এদের আক্রমণ থেকে 
বাচতে হলে চাই আমাদেরও গ্রস্ততি। তাই আমর! কষ্টন্বীকার 
করেও দেশকে বাচাব।৮ 

নিতাস্ত আগ্রহভরে তার কথ! শুনছিলাম, থামলে জিজ্ঞাস! 
করলাম__“আচ্ছ! রাশিয়ার যদি এতই শক্তি, তাহলে তোমাদের সে 
এখনও আক্রমণ করছে না কেন? তোমর৷ গ্রস্তত হওনি বলে ?” 

এবার দে আমার ব্যংগের স্থার ধরে ফেলল । বলল--“তৃমি খুব 
নিশ্চিন্ত আছ-_-আর আজ হাসছ। কিন্তু তোমার দেশ যদি আজ 
রাশিয়া আক্রমণ করে তাহলে কি হবে? এখন ত আর আমর! নেই 
তোমাদের দেশে যে তোমাদের বাচাব।” 

আমি বললাঁম_-“সে জন্য দুঃখ করো না। আমাদের দরকার 
হলেই তোমাদের ঠিক ডেকে নেবার জন্ত আমর! তৈরী আছি । আর 
আমাদের খবরদারী করার জন্ত তোমাদের কিছু লোক ওদেশে 
আছেও। তারপর আছে আমাদের আমেরিকান বন্ধুরা। তোমর! 
এই ছু'্দল মিলে আমাদের কি আর একেবারে অরক্ষিত করে রাখবে? 
আমাদের সরকার নিরপেক্ষ ; তোমাদের সাহাষ্য নিতে ত আমাদের 
আপত্তি নেই।” 

সেদিনকার মত বেচারাকে রেহাই দিলাম। তবে প্রায়ই তার 

ংগে আমার নানাবিষয় নিয়ে আলোচনা হত। তার ফলে আমার 

দিকে ক্রমশঃ আকৃষ্ট হয়ে একদিন জিজ্ঞেস করলে, _“আচ্ছা তুমি ত 
আমার দেশকে মোটেই দেখতে পার না?” 

বাধা দিয়ে বললাম--“কে বললে তোমার দেশকে আমি দেখতে 
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পারি না? সেই সাত হাজার মাইল 'দূর থেকে সাত সমুদ্র তের নদী 
পেরিয়ে তোমার দেশে এসেছি শুধু কি বেড়াতে? তোমার দেশের 
লোকের! কি রকম, কি তাদের দৃষ্টিভংগী, আমাদের দেশের লোকের 
থেকে তোমর! কি অংশে উন্নত, এবং কি কারণে আর কি গুণে তোমরা 
আমাদের উপর প্রতৃত্ব করেছ তার সন্ধান নিতে এসেছি। আর 
তোমাদের অর্থাৎ বিলাতের সাধারণ মানুষের উপর ত আমাদের কোন 
রাগ নেই কোনোকালে। রাগ আমাদের যারা শাসন আর শোষণ 
করেছে, আর শোষণ করার জন্য করেছে অত্যাচারের চরম, তাদের 
উপর। নাহলে তোমাদের সংগে আমাদের তফাৎ কোথায় ?” 

«কেন তোমাদের দেশে ত মেলাই ইংরেজ রয়েছে, তাদের 
দেখে কি বোঝ না আমরা কি রকম ?” 

এবার আমি হেসে বললাম,_-“ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে একখানা ছবি 
বেরিয়েছে, নাম তার “রিভার*_খুব সুখ্যাতি শুনবে তার । ভালো 
করে বলা হয়েছে__ইংরেজ কত কষ্টেই না ওদেশে আছে । ছবিখান। 
দেখে এসো, তা”হলে বুঝবে বিদেশীরা আমাদের দেশে কি করে বাস 
করে। আর শুধু আমাদের দেশেই বাঁকেন? তোমাদের দেশেই ত 
চলতি প্রবাদ 'ইংরাজ তার গৃহদুর্গে বাস করে, । ওরা হ'ল শাসক- 
গোষ্ঠী, শাদা জাত, আমাদের থেকে অনেক উন্নত; আমরা কাল! 
আদমী আর নিকুষ্ট জাত। আমাদের সংগে সম্পর্ক খালি আমাদের 
মানুষ করা"__-আমর1 তাকে বলি অত্যাচার চালানেো। আর শোষণ করা । 
তারই অংগ হিসাবে এদেশে তোমাদের মত অন্ধদের কাছে এইসব 
প্রচারও তার] চালায় ।” 

“আমরা ত জানি,_তোমাঁদের উন্নত করার জন্ত আমাদের দেশের 
লোকেরা কত না পরিশ্রম করেছে, বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়েছে।-- 
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য়েল, তার, বিছবাৎ প্রভৃতি চালিয়েছে। এগ্ডলো কি তৃমি অস্বীকার 
ফর?” | 

"অস্বীকার করি না, তবে কথাগুলো বিকৃত সত্য। কারণ 
আমাদের দেশে বিছ্যৎ আর নূতন আবিষ্কারগুলে! চালু করেছে 
তোমাদের শাসকগোষ্ঠী, তাড়াতাড়ি আমাদের উন্নতির জন্য নয়-_ 
ওদেশে বিপ্রব দমনের জন্য । অর্থাৎ শাসন কায়েমী রাখার জন্য । 
তাড়াতাড়ি খবর পাওয়া যাবে, এবং সৈম্তসামস্ত তাড়াতাড়ি পাঠান 
যাবে_-এ ছুয়ের জন্যই এর প্রয়োজন । তাছাড়। রেল বিছ্যাৎৎ এসব 
হলে দেশটা থেকে পুরোপুরি প্রচুর মুনাফা লুট করে আনার স্থবিধা। 
আমাদের দেশে ত বিজ্ঞানীর অভাব নাই--তার! আজ কিংবা কাল 
এগুলো! চালাতই | আর কালা আদমীরাও অনেক দেশে রেল, তাঁর, 
বিদ্যুৎ তৈরী করেছে। ইংরাজরা যদদি সম্ভব মনে করত, তাহলে 
দেশে ফেরার সময় এগুলো মাথায় করে নিয়ে আসত- যেমন নিয়ে 
আলসছে তাদের লগ্মী মূলধন দেশীয় সরকারের জাতীয়করণের ভয়ে। 
উন্নতির কথাই বলি--তোমাঁদের ত দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের তোমরা! 
মেলাই উন্নতি, করেছ। বেশ, শুধু এই কথাটার জবাব দাও-_ 
পৃথিবীতে সবথেকে উর্বর দেশ ছিল ভারতবর্ষ | দু'শ বছর ইংরেজশাসনের 
পরে প্রতিবছর দুভিক্ষে সেদেশে লোক মরে কেন? তোমাদেরই পুরনো 
লেখকদের লেখা থেকে পড়ো, কেমন করে তোমরা আমাদের শিল্প নষ্ট 
করেছ । আর অত্যাচার? তার কথা নাই বা বললাম । তোমাদের 
এডমণ্ড বার্ক যে ওয়ারেন হেস্টিংসকে অভিযুক্ত করেছিলেন তার বিবরণ 
কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাজের অল্প লোকের জানা আছে। ক্লাইভের 
অত্যাচার, নীলকরদের শোঁধণ কিছুই কি তোমরা পড়নি? দ্বদেশী 
আন্দোলনে আমাদের দেশের ভাল ভাল ছেলেদের বুদ্ধিশক্তি নষ্ট করার 
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দ্র কি করে তাদের মাথায় [1))50610) দেওয়। হোত সে"খবর আর 
নাই বা বললাম। তোমরা “মাদাম ত্যুসোর একতলায় খাঁচায় বঙ্গ 
করে চাবুকমারার মূর্তি দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাঁও, মেদিনীপুর আর 
কাখি, চট্টগ্রাম আর কুমিল্লা, ময়মনসিংহ আর ঢাকার অত্যাচারের কথা 
শোনার মত শক্ত জায় তোমাদের হবে না” ক্রমশঃ উত্তেজিত হযে 
যাচ্ছিলাম, তাই হঠাৎ চুপ করে গেলাম। 

সে খুব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। বলন্ব, 
“আমার দেশের লোকের! এইসব করেছে, তুমি সুস্থমন্তিক্ষে এইসব 
বলছ ?” 

আমি বললাম, “ুস্থমস্তিষ্ষে এবং পরিপুর্ণ দায়িত্ব নিয়েই বলছি। 
হয়ত তোমরা! আপত্তি করতে পারে! বলে তোমাদের রেখেছে 
অন্ধকারে ।” 

এবার তার মুখে দেখা গেল চিস্তার রেখা । ২৫ বছরের জমান 
অবিশ্বাসের মূলে যেন ফাটল ধরেছে। 

গেল এই ছাত্রীটি। আর একটি মেয়ের সংগে কথা হল। একুশ 
বাইশ নয়, বয়স তার বছর ৩২। আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমাদের দেশে গেলে আমরা চাকরী পাব?” 

আমি বললাম,_“আলবৎ পাবে । তোমরা শাদ! জাত দয়! করে 
আমাদের দেশে যাবে--আর আমরা একট! চাকরী দিয়ে তোমাদের 
উপকার করতে পারব না? আমর! কি তোমাদের মত অকৃতজ্ঞ ? 
আমি এতদূর দেশ থেকে এসেছি, তাও ঘরের পয়সা তোমাদের দিয়ে 
যেতে--তবু তোমর। ভাব জমাতে চাঁও না ।” 

প্লে বলল,_“তোমার যা মুখ খুলেছে স্বাধীন হয়ে_-তবুও ত এখনও 
কমনওয়েলথের অধীন আছ ?” 
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“সাধ করে কি আর আছি, পারলে কবেই ছুটে পালাতাম ।* 

“তোমাদের মতন লোকের জন্তই তোমার দেশের ভাল লোকেরা 
আমরা চলে আসায় খুব ছুঃখিত হয়েছে |” 

“তা হয়েছে বুঝি !* 

খুব হাসছি দেখে সে বলল,--“সত্যি বল না আমরা চলে আসাম 
তোমরা খুশী হয়েছ ?” 

“তোমার কি মনে হয় !” 

“ভা কি জানি! কত লোক ত কত ছুঃখ করে, আমর! চলে 
আসায় তোমরা দ্রাংগ। করে মরছ, এখনও তোমরা হ্বাধীন রাজ্যলাভের 
উপযুক্ত হও নি।” 

"আ্বাধীন হবার সকলেরই অধিকার আছে। এইমাত্র 'কমনওয়েলথে" 
আছি বলে না এমন গাল দিলে । তাও ত অফিসিয়ালি আমরা 
তোমাদের সংগে সমপর্ধায়ভৃক্ত । ([119019 19 2, 17161701561 11) 0176 
00100100157 22101) 0: 8610185 0£ ৮7110 13116551152 
00620061 8107010£1) 5136 15 10176 1)690 06 00০ (00001290177 22101) 
তা আমার গায়ে লাগল হয়ত খানিকটা ম্বাধীন হয়েছি বলেই। 
হলে আমাদের ছেলেমেয়ের! “ত্রিটিশপ্রজা' হিসাবে কি করে তোমাদের 
দেশে বাস করে গিয়েছে, আর ফিরে গিয়ে তোমাদেরই করেছে নকল-_ 
তা'ই অবাক হয়ে ভাবি ।” 

এবার সে গর্ষের সংগে বলল, “ত্রিটিশ প্রজা হওয়! গৌরবের কথা।” 

দত্রিটিশের পক্ষে, আমার পক্ষে নয়। তুমি কি খানিকটা রাজনীতি 
আলোচন। করতে চাও ? 

অত্যন্ত নিষ্ঠা এবং গর্ধের সংগে সে বলল,-_“আমরা! ব্রিটিশ ছাত্র- 
ছাত্রীর। রাজনীতি আলোচনা করে সময় নষ্ট করি না ।” 
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আমি বললাম,_এসেই ভাল। ক্লাশেরও সময় হয়ে এল, চল 
কমনওয়েলথবাঁসীর সংগে ক্লাশ করবে ।” 

এই হোল সাধারণ ছাত্রছাত্রী ও তরুণীদের মনোভাব । এর! 
সাধারণত টরাজনীতির কথা” ভাবে না_-যথানিয়মে ভোট ঘেয়। 

কিন্ত সাধারণের মধ্যেও কোন কোন ছেলেমেয়ে আছে তার রাজ- 
নীতির কথ! ভাবে । এদের সেই বিপরীত দিকট। দেখেছিলাম শেফিক্ড 
শহরে যখন ১৯৫২ সালের জুন মাসে সারা ইউরোপের তরুণতরুণীর দল 
জমায়েত হয়েছিল “শাস্তি সম্মেলনে*র উদ্দেশে । কয়েকজনের কাছ 
থেকে জরুরী খবর এল, “চল দেখে আমি বুটেনের ছাত্রছাত্রীদের 
সম্মেলন ।” হতাশার স্থরে বললাম-__কি আর দেখব, ও ত জানাই 
আছে। গোটা ৫।৭ ছাত্রছাত্রী হয়ত খানিকট! পাগলামী করবে-_ 
তারপর বুদ্ধদের মত মিলিয়ে যাবে জনতার মহাসমুত্রে |” তবু কেন 
জানি না, লণ্ডন থেকে আর ১৫** ছাত্রছাত্রীর সংগে একদিন কৌচে 
চেপে বসলাম। 

সারা রাস্তা হৈ চৈ আর আলাপ-পরিচয়ের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে 
যখন শেফিল্ডএর প্রাস্তরে নামলাম, ভোর তখন সাড়ে ছয়টা । মাঠের 
উপর যেদিকে তাকাই তীবুর পর তীবুর সারি। তার প্রত্যেকটার 
নষ্বর আর নামের সংগে পরিচয় করে সে বেলাটা কাটল । আমাদের 
কাছে এ দৃশ্ত অধৃষটপুর্ব। তাই যখন খাবার তীবুর সামনে লাইন দিয়ে 
দাড়ালাম-_-চারদিকে চোখ মেলে তাকাবার অবসর মিলল। পাগুব- 
বজজিত এ শেফিল্ডের প্রান্তর একছাটু লম্বা ঘাস দিয়ে ঢাকা । বৃটেনের 
বহু পরিচিত বধা। তবু এ পাঁচ হাজার যুবকষুবতী-কারো মুখে 
বিন্দুমাত্র অসন্তোষ নেই। এরা কেউ বা এসেছে আয়ার্জ্যাণ স্কটল্যাণ্ 
থেকে, কেউ বা] এসেছে অস্ঠিক্সা, জার্মানী থেকে, অস্টেলিয়া, আমেরিকারও 
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আছে কেউ কেউ। ফ্রান্স আর স্থইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি পশ্চিম- 
ইউরোপের ছেলেমেয়ে সবাই এরা মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। 
উচ্ধাস আর প্রীচুর্ধে ভরা এই সম্মেলন যেন ব্রিটিশ ছাত্রলমাজের আর 
একটি দিক দেখাল আমাকে । শুনেছি সারা বুটেনের ইতিহাসে 
এরকম নাকি আর কখনও হয় নি। এই পাচ হাজার শাস্তিসেনার 
মিলিত অভিযান বৃটেনের ভাবী ইতিহাস রচয়িতাদের যোগাবে রস্ব। 
এরা! আর কিছু চায় না, পৃথিবীকে জানাতে চায়' এরা চায় শাস্তি। 
বোমাবিধ্বস্ত শেফিল্ডের প্রধান রাস্তা দিয়ে যখন এই শাস্তিযোদ্ধারা 
মিছিল করে যাচ্ছিল তার! চীৎকার করে বলছিল,__”আমরা চাই 
শাস্তি, চাই বন্ধত্ব*__রাম্তার দুপাশের জনতা অবাক হয়ে দেখছিল 
আর হাত নেড়ে জবাব দিচ্ছিল-“বন্ধুত্ব । অনেক বুদ্ধবৃদ্ধা,-_কারোর 
হয়ত ছেলে মারা গেছে যুদ্ধে, কারোর ম্বামী,_-এগিয়ে এসে হ্াগ্ডশেক 
করে বলল,_“আমরা আর যুদ্ধ চাই না। তোমাদের উপর আমরা 
ভরসা রাখি, তোমরা দেশে দেশে তোমাদের আত্মীয়স্বজন আর 
বন্ধুদের কাছে প্রচার করবে--আমরা শাস্তি চাই। সকলে মিলে 
একসংগে শাস্তি চাইলে যুদ্ধ ঠেকানো যাবে ।” রণক্লাস্ত শেফিল্ডের 
বুকের উপর এই শাস্তিসম্মেলন তাই বহু মূল্যবান । 

শোভাযাত্রা বা সভা আমাদের চোখে নৃতন কিছু নয়। কিন্ত 
এটাই আশ্চর্য যে এরাও এইরকম ভাবে । এতকাল যত ইংরেজ 
ছেলেমেয়ের সংগে আলাপ পরিচম্ন হয়েছে তারা সবাই আমাদের 
সঙ্গে একমত নয় । ভালোমন্দ, বুদ্ধিমান, নির্বোধ সবই আছে 
তাদের মধ্যে । কিন্তু এমন্‌ গতান্ছগতিক ছকে বীধা জীবন তাদের যে 
বুঝে উঠতে পারি না এরা কোনদিন স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন জিজ্ঞাস 
করে। এমন চিন্তার সার্থক 'রেজিমেপ্টেশন' বুঝি কোনো দেশে করা 
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যাঁয়- না-_“গণতগ্ত্রের এই ব্রিটিশ ভ'ণওতা না হলে কি এটা সম্ভব হত? 
তাই যখন দেখলাম বিভিন্ন জাতি আর বর্ণবিদ্বেষের বাধা এড়িয়ে 
পথের সাধারণ মানুষ আর শ্রমিক, ছেলে আর বুড়ো সবাই সাড়া 
দিয্লেছে__এই শান্তির ডাকে, এগিয়ে এসে করেছে সাহাধা,_-মনে 
হলো এদেশে আসা আমার ব্যর্থ হয়নি, ভারতীয় শোধিত সমাজের 
চিরস্কন বর্ণবিদ্বেষ এবার সমূলে হয়েছে উৎপাটিত। এতকাল 
মনকে চোখ রাঙিয়ে বলতে হত--বড়লোক যেমন সযাই সমান, 
তেমনি সাধারণ মাসষও সবাই সমান--শাদা কালে! হলুদ সবই 
এক” । সে বিশ্বাসের ভিত্তি দতর হল শেফিন্ডে--এটাই শেফিল্ড 
সম্মেলনের পরম মুল্যবান অভিজ্ঞতা । 


একদিন খাবার টেবিলে ছাত্রী, অধ্যাপক এবং আধ্যাপিকার 
সাক্ষাৎ আর আলাপ করার সময় কি খেয়াল হ'ল বললাম, 
"আমি জার্মানী যেতে চাই। আমার ভিস! আছে, কিন্তু কেবলমাত্র 
তাই কি যথেষ্ট ?” 

অধ্যাপিকা বললেন)_+ষ্থ্যা ৷” 

“বালিনেও ? 

'বালিনের ইংরেজ অধ্যুষিত অঞ্চলেও যেতে পার, তবে মিলিটারী 
পারমিট লাগবে ।* 

“আর তার চেয়ে বেশী গেলে ?” 

চারদিকে অস্ফুট গুঞ্কন শোনা গেল_-“তোমার কি মাথা খারাপ ?? 
“সেখানে কি কেউ যায়?” «কেন বিদেশে প্রাণটা হারাবে? 

আঁমি ত মহা আশ্চর্য হয়ে বললাম--"করেন ?* 

এধার বিশ্বয়ের গাল! ওদের;_“কেন আবার কি? তুমি কি 
শোন নি রুশশাপিত অঞ্চলে গেলে কেউ ফিরে আসে না? : 


সঙ্থনীর চোখে পশ্চিম ১৫ 
“কেন ?? ৃ - 
"কেন আবার কি? রাশিয়ার, লৌহযবনিকার আড়ালে থেকে 

ফিরে আসা নিতান্ত ভাগ্যের কথা। আয় ওদের শাসনে ধে যে 

দেশগুলো আছে সেদেশের অধিবাসীরা কি আর সুস্থ আছে? 
ঘেখ না কেন রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোঙ্নাভাকিয়া--এমন কি চীনের 
বাসিন্দা শুদ্ধ আশ্রয় নিয়েছে ইংলপ্ডে, পশ্চিম ইউরোপে |” 

বাধ! দিয়ে আমি বললাম,_“কিন্ত আমি ত যতদূর জানি রাশিয়া 
ওসব দেশগুলো শাসন করছে না -ফ্যাশিজ.ম্এর হাত থেকে ওদের 
মুক্তি পেতে সাহায্য করেছে মান্ত্র।” 

ভদ্রমহিলা খাণিকক্ষণ আমার দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
বললেন-_“মুক্তিই বটে! যাও ন! কিছুদিন থেকে এস না!” 

“যাব বই কি, _সথযোগ স্থৃবিধা পেলেই যাব। আর আমি ত ভেবেই 
পাচ্ছি না--আমি ইংরেজও নই, জার্খানও নই, তবে সোভিয়েট 
শাসিত দেশগুলোতে গেলে নিরপেক্ষ ভারতবর্ষের লোক আমি আমার 
কেন জীবন বিপন্ন হবে ?” 

একজন অধ্যাপক বললেন,_-“ওরা কি আর ইচ্ছা! করে করবে? 
দেশে যা অরাজকতা চলছে তাতে তোমার জীবনের দায়িত্ব কেউ 
নেবে না । জীবন বা ধনসম্পত্তি কিছুই সেখানে 'নিবাপদ নয় 

যাক আমার জার্মানী যাওয়া আর হ'ল না। তবে 1:02 
08:6510এর ফাকে কিছুটা সেদিককার আভাস পেয়েছিলাম পরে 
ভিম্নেনায় গিয়ে। 


_ ইংল্যাণ্ডে বেশীদিন ছিলাম, পড়াশুনা করেছি? তাই তার সম্বন্ধ 
আমার ধারণাটা অমূলক নয়। ইউরোপের অগ্ান্ত দেশে আমি 


১৬. সন্ধনীর চোখে পশ্চিম 


গিয়েছি অনেকটা পথিকের মত-_পড়াগুনা করিনি, কিন্তু দেখেছি ও 
শিখেছি। তাতে করেও আমার মনে হ'ল ইংল্যাপ্ডের মতই ইউরোপের 
অধিবাসীরাও আজ দছু'দলে ভাগ' হয়ে পড়েছে। কেউ প্রগতিবানী, 
কেউ সাম্যবাদবিরোধী। প্রগতিবাদীদের মধ্যে সবাই যে সাম্যবাদী 
তা নয়। বরং দেখেছি অনেকে চায় শুধু দেশের শাসন দেশের 
জনসাধারণ করবে, অন্ত দেশের লোকে নয়--এমন কি নিজের 
দেশের বড়লোকেরাও শুধু নয়। এরা সবাই কিন্ত সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী, তাতে ভুল নেই। নিজেদের এ'রা গণতন্ত্রী বলেন এবং গণতন্ত্র 
চান রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, গণতন্ত্র চান অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রেও-__-পোলিটি- 
ক্যাল ভিমোক্র্যাসি শুধু নয়, ইকনমিক ডিমোক্র্যাসিও চান। 
সাম্যবাদবিরোধীরা অবশ্য “টোটালিটারিয়ানিজ স্”এর বিরোধী 
-সংঘবাদ চান না। তাদের কাছে তাই ছিটলার, মুসোলিনী ও লেনিন- 
শাালিনের একদর হবার কথ1!। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি-_তাদের 
কাছে হিটলার মুসোলিনীর দরটাই বেশী? ফ্যাশিস্ট চর-অনুচর ও নেতা, 
উপনেতা। সেনাপতির1 সাম্যবাদবিরোধীদের দল ভারী করে আছেন । 
তাও নয় আছেন, থাকতেন ইউরোপে । কিন্তু এই সাম্যবাদ- 
বিরোধীদের মধ্যে এমন লোক বড় দেখিনি-_ধিনি যথার্থ 'সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী” । যদ্দি কেউ থেকে থাকেন তাঁকে দেখিনি। আর কে 
সা্রাজাবাদবিরোধী, কে সাত্রাজ্যবাদের এ্যাপোলজিস্ট__একথা 
আমাদের মত দেশের লোকের বুঝতে দেরী হয় না-_এর! কেউ মুখ 
, খুললেই তা আমর! টের পাই । অনেক সময় বলতে পারি- প্রায় গন্ধেই 
বুঝতে পারি--প্রায় ছু'শ বৎসর ধরে যে ও গন্ধটা আমাদের চেনা । 
তৃতীয় একটা বিষয়ও দেখেছি-_সাম্যবাদবিরোধীরা পশ্চিমা 
'ভিমোক্র্যাসির দল, তার মানে তারা পোলিটিক্যাল ভিমোক্রাাসি 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ১৭ 


চান বটে__কিস্ত ইকনমিক ভিযোক্র্যাসির বিরুদ্ধেই তাদের জেহাদ 
ওদেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক” বলতে যাঁদের বোঝায় তারা এজন্যই 
সাম্যবাদবিরোধীও । আর সে জেহাদ চালাতে গিয়ে যদি পোলিটি- 
ক্যাল ডিমোক্র্যাসিকেও বরবাদ করতে হয়, নিজের দেশের 
স্বাধীনতাকেও খর্ব করতে হয়, তাতেও তারা পিছপা নয়। 
রাজনীতির গোলকধাধায় আমি ঘুরিনি, ঘুরেছি ইংল্যা্-ইউরোপের 
পথে-পথে, সাম্াজ্যবাদপীড়িত এশিয়ার মেয়ে হিসাবে । শাদা চোখে 
আমারও মনে হয়েছে ওদের প্রশ্নটা এই-কে ইকনমিক ডিমোক্র্যাসি 
চাও, কে চাও না; এবং কে সাম্রাজ্া রক্ষা করতে চাও, কে তা 
চাঁও না। 

ইউরোপ থেকে ফেরার পথে দু'একটি বেলজিয়ান আর 
আমেরিকান ছেলেমেয়ের সাথে আলাপ করি। তাদের পুর্ব- 
ইউরোপ সন্বদ্ধে ধারণাটা ইংল্যা্ডের থেকে অন্য রকম নয়। কেউ বলে 
রাশিয়ার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল ভালই । কিন্তু গত যুদ্ধের পর থেকেই 
স্তালিন একনায়কনূপে অধিহঠিত হয়েছেন এবং তাঁর কঠোর নীতির 
ফলে সাম্যবাদী ব্যতীত অন্ত দলগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । 
সামাবাদের বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়েছে সারা পশ্চিম-ইউরোপ আর 
আমেরিকায় । তার হাত থেকে বাচবার জন্ক চারদিকে সাজসাজ 
রব। এ সম্বন্ধে সবাই তার একমত যে %501১005 100575 126 15 
10910790101706 10 7305512. 811)০5 1918.” 

রাশিয়া এবং রুশশাসিত অঞ্চল থেকে ফিরে আসা যে সত্যিই 
ভাগ্যের কথা তার প্রমাণ পেয়েছিলাম অস্রিপ্লা যাবার পথে। মাকিন 
সীমারেখা [472 পার হুবার' পর হঠাৎ, তাকিয়ে দেখলাম আমার 
চারপাশে কেউ নেই। গাড়ীর ভিতর থেকে বা'র হয়ে বারান্দায় 


১৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


এলাঙ্__গোটা বগিধানাতে আমি একাকী যাত্রী, ইতস্তত: ছড়ানে! 
দু'একটি রুশ সৈন্ত ও লামনে দীর্ঘ পথ। জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
আর ৬ ঘণ্টা পর ১১-৩* মিনিটে গাড়ী পৌছবে ভিয়েনা। সৈল্তদের 
কেউ আমার ভাষা জানে না-_আমি ত তাদের ভাষা জানিই না। 
চকিতে মনে পড়ে গেল আমাদের দেশের অবস্থা-_সাহসে কুলোত 
কি এই রাত্রে এতখানি পথ এক। সৈন্দের সংগে এক গাড়ীতে যাওয়া ? 
আমার পুর্বতন সহযাত্রীদের নামবার আগেকার অদ্ভুত দৃষ্টির মানে 
এবার বুঝতে পারলাম,--আমি সোভিম্লেট এলাকায় প্রবেশ করেছি। 
সংশয় আর শংকায় দোল খেতে খেতে চলে এলাম ভিয়েনায় । রাত 
তখন সাড়ে এগারোটা । স্টেশনে টাকা ভাংগিয়ে ট্যাক্সিওয়ালাকে 
হোটেলের নাম বলে দিতেই জায়গামত এসে উপস্থিত হলাম । 

তিন সপ্তাহ ভিয্নেনায় কাটিয়ে আবার রওয়ানা হলাম। নব- 
পরিচিত বন্ধুরা! স্টেশনে এসে তুলে দিয়ে গেল। হঠাৎ এক অপরিচিত 
ভন্রলোক এসে বললেন,--“তুমি ভিয়েনায় কদিন ছিলে? কেমন লাগল 
আমাদের দেশ?” তারপর পকেট থেকে একটি ফুল বের করে 
বললেন,_-“এর নাম £816155155. অস্রিক্ার পর্বতে এর জন্ম__ পৃথিবীর 
আর কোথাও তৃমি এ পাবে না। যতদিন খুসী থাকবে-_নষ্ট হবে না। 
এটি তুমি ভিয়েনার স্তি হিসাবে তোমার কাছে রেখে দাও ।» 
মুক্চচোখে তাকিয়ে রইলাম ফুলটির দিকে, ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ করলাম। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ইংল্যাণ্ড, সেদেশে ভারতীয়ের মর্যাদা নেই। 
পদে পদে হোঁচট খেয়ে শিখেছি ওদের আচার-ব্যবহার, নিয়ম-কানুন । 
এমন কি একথাও শুনেছি, “তুমি এখন ইংল্যাণ্ডে আছ, শাড়ী ছেড়ে 
গাউন পরনা কেন? আমাদের দেশে আমাদের বেশভূষা পরাই ত 
কর্তবা”। আর ভিদ্বেনাবাসীর কাছে শাড়ী পরেছি বলে নিজের এঁভিস্ 


সন্ধান্নীর চেখে পশ্চিষ ১৯ 


ছাড়িনি বলেই পেয়েছি শ্রদ্ধ/ আর সম্মান। কয়দিন দেখাশোনার পর 
স্টেশনে এসে অভিনন্দন জানিয়ে যায়, এ জিনিস ইংল্যাণ্ডে একেবারেই 
হূর্ধাভ। 

সহযাত্রী ছিলেন' ছু'জন আর্জেন্টিনার বাসিন্দা, জাতিতে ইতালিয়ান, 
আর একজন অস্ট্বলিয়ান ভদ্রলোক ও তার বৃদ্ধা মা। বৃদ্ধা ও তার 
ছেলে নেমে গেলেন মাঝপথে লেক অঞ্চলে ; ইতালীয় ছু'জন রইলেন। 
তাদের সংগে আলাপ চালালাম--সব ভাষার মিশ্রণে । ওরা ব্যবসা 
সংক্রান্ত কাজে ভিয়েনায় এসেছিলেন, সশংকচিত্তে সেখানে ছুঃ সপ্তাহ 
কাটিয়ে এবার যাচ্ছেন ভেনিস। কিছুক্ষণ পর গাড়ীতে দুজন রুশ সৈন্য 
প্রবেশ করল; তাদের কাজ পালপোর্টের তদারক কর1। যথারীতি 
কর্তব্য শেষ করে তার! যখন চলে গেল, ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল 
হাফ ছেড়ে বীচলেন। গাড়ী ধীরে ধীরে এল 961007701106- রুশ 
সীমাস্ত। যথারীতি পাসপোর্ট দেখ। এবং আশুষ্ঠানিক তদারকের পরে 
গাড়ী এল মাকিন সীমাস্তে। ভদ্রলোক দু'জন গল কাটার ভংগীতে 
হাত দিয়ে ইসারা করে বোঝালেন-_-এবারের যত খুব বেচে গিয়েছি, 
রাশিয়ান এলাকা] থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি । 

স্থইজারল্যাণ্ডে এসে একটা হোটেলে ছিলাম দিন পাঁচেক । 
ভ্রাম্যমানদের দেশ বলেই বোধহয় এদেশে ভ্রম্ণবিলাসীদের বেশ 
আদরযত্ব। ইংল্যাণ্ড থেকেই হোটেল ঠিক করা ছিল, কাজেই ভাষা- 
বিভ্রাটে অস্থবিধায় পড়তে হয়নি। স্টেশন থেকে হোটেলের নাম 
লেখা কার্ড দেখিয়ে পোর্টার এসে নিয়ে গেল। তখনও পাস্থমরগুম 
স্থরু হয়নি। কয়েকজন স্থইস ছেলেমেয়ে আর একটি জার্মান 
ভদ্রমহিলা, এরাই মাত্র সে হোটেলের বাসিন্াা। আর একটি ভত্র- 
মহিলা এসেছেন বুলগেরিয়া থেকে। জার্মান ভত্রমহিলা সামান্ত 
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ইংরেজী জানেন, আর ইংলিস, স্থুইস্‌, ইতালিয়ান ও ফরাসীভাষা জানা 
একজন পরিচারিকা আছেন। তীদেরই সাহায্যে কোনরকমে সন্ধ্যা- 
বেলাঁটা কাটিয়ে দিতাম গল্প করে। আমার উপর ওদের ভয়ানক 
সহাক্কভৃতি। কারণ, সাধারণ ভারতীয় অথবা সাধারণ ভ্রামামানরা 
নাকি এত ছুঃসাহসী এবং কৌতৃছলী হয় না। তীর! কয়জন ভারতীয় 
দেখেছেন তা ত জানি না, তবে প্রশংসা! শুনতে ভালই লাগল। 
রোদবৃষ্টি মাথায় করে ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়তাম 
একথানা ম্যাপ হাতে ক'রে। দেশ দেখতে এসেছি, ঘরে বসে 
থাকলে চলবে কেন? আকারে ইংগিতে ও কাগজকলমের সাহাষ্যে 
গন্ভব্যস্থলের নাম, পোস্টাফিস, ট্রামস্টপ ইত্যাদি বের করতে অস্থবিধা 
হোত না। একদিন ফ্রি এলাম যখন সাম্ধ্য-আহারের সময় হয়ে 
গিয়েছে । যথারীতি খাবার পর লাউঞ্জে বসার জন্ আমন্ত্রণ জানাল 
সবাই। আমি বললাম, “তা মন্দ নয়।” হোটেলের ম্যানেজার 
তার ফরাসী ইংরাজী আর ইতালিয়ান মিশ্রিত ভাষায় জানালেন সবাই 
আমার দেশ সম্বন্ধে ভীষণ কৌতৃহলী। প্রথমে একজন জিজ্ঞেস 
করলেন--“সারাদিন কাটল কি করে?” সারাদিনের অভিজ্ঞতা বর্ণন! 
করতে করতে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলাম-_“পেইট্টিংগুলো দেখতে 
দিল না, কারণ সময় উৎরে গিয়েছিল। তাই রাগ করে লেক আর 
তার পরিপ্রেক্ষিতে বাড়ীটার ছবি তুলে ফেলেছি ক্যামেরায় ।” এরা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুরা নামটাই বলতে পারলেন পরিষ্কারভাবে, 
ইংবাজের মত প্টযাগোর” বলে নাক মিঁটকে জিজ্ঞেস করলেন না-_ 
“সে আবার কে?” জিজ্ধেন করলেন গান্ধীবাদ সম্বদ্বেও। তারপর 
আমি বখন পাণ্টা প্রশ্ন করলাম-_-“তৃমি বুলগেরিয়ান, তাহলে এখন 
তুমি কোথায় আছ?” (কারণ এতদিনে আমার বেশ অভিজ্ঞতা 
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হয়েছে বুলগেরীয় বা হাংগেরীয় ভন্রলোকর! সাধারণতঃ এখন ্বদেশে 
বাম'করে না।) জবাব পেলাম, “দেশে কি আর থাকবার উপায় আছে 
কথ্যনিস্টদের জালায় ? আমার ম! বাবা রয়ে গিয়েছেন, কিন্ত আমি আর 
যাব না। জীবন আর ধনসম্পত্তির যেখানে কোন অধিকার নেই, 
সেখানে বাস করা ত বিড়ম্বনামান্্র।” আমি বললাম, “তোমার 
তাহলে ত বড় কষ্ট। আমি একবছরেই বিদেশে হীফিয়ে উঠেছি । 
আর তোমার ত ফেরারই কোন আশা নেই।” 

“দেশ কি আর আমার আছে যে কষ্ট হবে--ও ত' কম্যনিষ্টদের 
দেশ ।” 

হ্থইজারল্যাণ্ড থেকে একদ্দিন গাড়ীতে চেপে বসলাম ইংল্যা্ড 
ফিরে আসব। ঈস্টারের ছুটি তখন শেষ হয়ে এসেছে-_কাজেই গাড়ীতে 
অবসর যাপনেচ্ছুর অভাব নেই। তার মধ্যে ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যাই 
বেশী। ওদের উৎসাহ অদম্য। একটি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট আর 
সামান্ত একটি হাতব্যাগ এট্যাচিকেশ সম্বল করে ওরা বেরিয়ে পড়েছে 
একটু বৈচিত্র্যের আশায়। ইউরোপে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ প্রথম 
শ্রেণীর মত আরামদায়ক না হলেও মোটেই অস্বস্তিকর নম । তৃতীয়, 
দ্বিতীয়, প্রথম (ইংল্যাণ্ডে কিন্তু সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ীতে দ্বিতীয় 
শ্রেণী থাকে না-_থাকে কেবল প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণী ) সবারই দেখা হয় 
খাবার গাড়ীতে । গাড়ীর বগীগুলো এমনভাবে জোড়া লাগানো! যাতে 
একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত না নেমেই চলাফেরা করা যায়। 
খাবার গাড়ীতে পাশের টেবিলে বসেছিল একটি আমেরিকান ছাত্র 
আর একটি মাঞ্কিন ছাত্রী] দুজনেই অতি আগ্রহের সংগে আমার 
সংগে আলাপ করতে চাইল । ওরা ভারত সম্বক্ধে অনেক কিছু জানতে 
চায়। সেদিন গাড়ীতে অসভ্ভব ভীড়, ফোথায় যেন সৈম্ত আমদানী 
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কর! হচ্ছে। আমার ত্বিতীক্ব শ্রেণীর টিকিট ছিল, বললাম, “জামার 
গাড়ীতে এস--তোমাদের সংগে গল্প করা যাবে 1” 

ওরা বলে,_“তা কি করে হবে? আমাদের যে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট। তার চেয়ে বরং তুমি আমাদের গাড়ীতে এস।” 

আমি বললাম--“আমার ক্যামেরাটা ফেলে রেখেছি, একটু 
আশংকা রয়েছে ।” 

“আচ্ছা চল ।» 

তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,-_-“আচ্ছা, তোমাদের দেশে নাকি কাল! 
আদমীদের উপর বড় অত্যাচার কর! হয়,_-জাতিবৈষম্যটা বড়ই বেশী?” 

সে বললে,_-“কি জান, আমাদের দেশের শাদা! লোকগুল! বড়ই: 
বোকা। ওরা বুঝছে না যে ওদের কবর ওরাই খুঁড়ছে। আমার 
বাড়ীতে প্রায়ই ঝগড়া হয় মা, বাবা, ভাইবোনের সংগে । ওরা যে 
কেন নিগ্রোদের বা ভারতীয়দের দেখতে পারে না, কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারি না।” 

বললাম,-_-“তুমিই বা তোমার বাড়ীর থেকে আলাদা! মত পোষণ 
কর কেন? একজন ভারতীয়ের সংগে কথা বলছ বলে মতটা। বদলালে। 
না ত হঠাৎ ?” 

একটুক্ষণ আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল-_“কি 
জান, পড়াশোনা করে আর যুক্তি দিয়ে বদলেছি। তাই বাড়ীর 
লোকের সংগে যত ঝগড়াই করি না কেন-__কোনও নিগ্রো মেয়েকে 
বিম্নে করতে চাইব না কোনদিন। কয় পুরুষের জমান বর্ণবিঘ্বেষ 
আছে আমার রক্তে, তাই আছে হঠাৎ্,পাওয়া যুক্তিতে প্রচণ্ড ধার। 
তার ছোয়াচটা ভালবাসা অবধি পৌছয়নি এখনও। তবে আমার 
যে সন্তান হবে তাকে শিখিয়ে যাব মান্থষে মানষে সাম্যের গান।” 
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একটু অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । ভারতবর্ষের উচ্চবর্ণের শিক্ষিত 
মান্য আঁমরা-অনেকেই জাত মানি না। কিন্তু তা এই ছেলেটির 
বর্ণবিদ্বেষ না মানারই মত-_এখনো৷ তার বেশী নয়। তবু একটি 
খাঁটি মাফিন চাজ্রের কাছ থেকে এতটাও আশা! করিনি । বল্লাম-- 

«এই যদি তোমার মত হয়, তবু বলব তোমাদের দেশে এমন 
লোকের সংখ্যাও খুব কম।” 

“তা সত্যি, তবে নিগ্রোরা জেগে উঠেছে, তারাও আর বেশীদিন 
এ অত্যাচার সইবে না,_-আমাদের মত ওপর-পড়া উপকারীরাও 
ওদের সংগে যোগ দিচ্ছে” 

: “তোমার কি মনে হয় বাইরের চাপে ওদের উন্নতি হবে কিছু ?” 

«ভিতর থেকে ও বাইরে থেকে যদি সমানভাবে চাপ পড়ে 
তাহলে এ বৈষম্য দূর হতে বাধ্য। তবে তোমরা ভারতীয়রাও ত 
কম অত্যাচীর সহ কর না। তোমরাও ত চাপ দিতে পার, আর 
তোমাদের দেশের উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে ।” 

“্যথা_-৮? 

£€তোমাদের নেহরু ত আর চিরকাল নিরপেক্ষত। অবলম্বন করে 
থাকতে পারবেন না, তাকে একপক্ষ অবলম্বন করতেই হবে । তিনি 
কোন পক্ষ নেবেন জানার জন্ত আমাদের দেশের লোকের সাগ্রহে 
অপেক্ষা করছে । তোমার কি মনে হয়?” 

চিন্তিতের ভংগী করে বললাম,_-“দেখ আমাদের সরকারের কথ! ত 
বলতে পারি না, তবে নিরপেক্ষ হবে না কেন? আযার্ন্যাণ্ড ত 
দিব্যি নিরপেক্ষ ছিল গত যুদ্ধে; আর স্থইডেন,_-তার কেরামতিই ত 
সেদিকে সব থেকে বেশী” 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে ছেলেটি বলল;--“আরে রেখে দাও 
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কয়াহচ্ছে। আমার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল, বললাম।--“আমার 
গাড়ীতে এস--তোমাদের সংগে গল্প করা যাবে ।” 

ওরা বলে,_“তা কি করে হবে? আমাদের যে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট । তার চেয়ে বরং তুমি আমাদের গাড়ীতে এস।” 

আমি বললাম_-“আমার ক্যামেরাটা ফেলে রেখেছি, একটু 
আশংক1 রয়েছে ।” 

“আচ্ছা চল।” 

তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,_-“আচ্ছা, তোমাদের দেশে নাকি কালা 
আদমীদের উপর বড় অত্যাচার করা হয়,_জাতিবৈষম্যটা বড়ই বেশী?” 

সে বললে,_-“কি জান, আমাদের দেশের শাদা লোকগুল! বড়ই: 
বোকা। ওরা বুঝছে না যে ওদের কবর ওরাই খুঁড়ছে। আমার 
বাড়ীতে প্রায়ই ঝগড়া হয় মা, বাবা, ভাইবোনের সংগে । ওরা যে 
কেন নিখ্রোদের বা ভারতীয়দের দেখতে পারে না, কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারি না।” 

বললাম,_-“তুমিই বা তোমার বাড়ীর থেকে আলাদ! মত পোষণ 
কর কেন? একজন ভারতীয়ের সংগে কথা বলছ বলে মতট। বদলালে! 
না ত হঠাৎ?” 

একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল-_“কি 
জান, পড়াশোনা করে আর যুক্তি দিয়ে বদলেছি। তাই বাড়ীর 
লোকের সংগে যত ঝগড়াই করি ন! কেন__ কোনও নিখ্রো! মেয়েকে 
বিয়ে করতে চাইব না কোনদিন। কয় পুরুষের জমান বর্ণবিদ্বেষ 
আছে আমার রক্তে, তাই আছে হঠাৎ পাওয়া যুক্তিতে প্রচণ্ড ধার। 
তার ছোয়াচটা ভালবাসা অবধি পৌঁছয়নি এখনও। তবে আমার 
যে সস্তান হবে তাকে শিখিয়ে যাব মালুষে মানুষে সাম্যের গান।” 
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একটু অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । ভারতবর্ষের উচ্চবর্ণের শিক্ষিত 
মাঙ্গষ আমরা_-অনেকেই জাত মানি না। কিন্তু তা এই ছেলেটির 
বর্ণবিদ্বেষ না মানারই যত--এখনো তার বেশী নয়। তবু একটি 
খাটি মাফিন ছাত্রের কাছ থেকে এতটাও আশা করিনি । বল্লাম__ 

“এই যদি তোমার মত হয়, তবু বলব তোমাদের দেশে এমন 
লোকের সংখ্যাও খুব কম।” 

“তা সত্যি, তবে নিগ্রোরা জেগে উঠেছে, তারাও আর বেশীদিন 
এ অত্যাচার সইবে না,_-আমাদের মত ওপর-পড়া উপকারীরাও 
ওদের সংগে যোগ দিচ্ছে ।” 

“তোমার কি মনে হয় বাইরের চাপে ওদের উন্নতি হবে কিছু ?” 

“ভিতর থেকে ও বাইরে থেকে ষদ্দি সমানভাবে চাপ পড়ে 
তাহলে এ বৈষম্য দুর হতে বাধ্য । তবে তোমরা ভারতীয়রাও ত 
কম অত্যাচার সহ কর না। তোমরাও ত চাপ দিতে পার, আর 
তোমাদের দেশের উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে ।” 

“যথা”? 

“তোমাদের নেহরু ত আর চিরকাল নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে 
থাকতে পারবেন না, তাকে একপক্ষ অবলম্বন করতেই হবে । তিনি 
কোন পক্ষ নেবেন জানার জন্য আমাদের দেশের লোকের! সাগ্রহে 
অপেক্ষা করছে । তোমার কি মনে হয়?” 

চিস্তিতের ভংগী করে বললাম,_-“দেখ আমাদের সরকারের কথা ত 
বলতে পারি না, তবে নিরপেক্ষ হবে না কেন? আম্নার্ন্যাণ্ড ত 
দিব্যি নিরপেক্ষ ছিল গত যুদ্ধে; আর স্থুইডেন,_তার কেরামতিই ত 
সেদিকে সব থেকে বেশী।” 

তাচ্ছিল্যের হানি হেসে ছেলেটি বলল,_-“আরে রেখে দাও 
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তোঁার আমার্ন্যা্ড আর স্থইডেন। ওরা ত ভারতের ছোট এক 
এক টুকরোর সমান। তোমাদের বিরাট দেশকে 2 পেলে 
আমর! রাশিয়াকে আর ভয় করি না।” 

হেসে বললাম,_“এখন তাহলে কিছু কিছু ভয় আছে ধল? 

সেও হেসে ফেলল, “তুমি ত আচ্ছা চালাক 1”-_-টিকিট চেকার 
এসে রসভংগ করল। ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলল, “আমি ত নেমে যাচ্ছি 
ফ্রান্স এ। যদি কোনদিন নিউইয়র্কএ আস তোমার সংগে দেখা 
হলে স্র্থী হব।” 

ঠিকানাটি লিখে দিয়ে সে চলে গেল তার গাড়ীতে । কিন্তু তার 
কথাগুলো নিয়ে মনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলাম। 

ফরাসী সীমান্তে গাড়ী এলে পর অভাব পড়ল কিছু মুক্রার। 
তাই সীমাস্ত স্টেশনে গাড়ী থামার পর লাইন দিয়ে দাড়ালাম টাকা 
ভাংগাবার অপেক্ষায়। পিছনেই দ্রাড়িয়েছিলেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
বললেন,_-“দাও তোমার টাকাট। ভাংগিয়ে দি।” বললাম, “ধন্যবাদ, 
কিন্তু প্রয়োজন নেই।” ভদ্রলোক একটু অবাক হলেন মনে হোল-_ 
কিন্তু কেন জানি না ভদ্রলোকের চেহারাটা কিছুতেই আমার ঠিক 
ভাল লাগছিল না। 

বললাম,__“কিছু যনে কোর না, কিন্তু আমরা পুবদেশের মেয়েরা, 
অপরিচিতের কাছ হতে সাহায্য বড় একটা নিই না 1» 

একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন--“এ ত প্রশংসার কথ! । 
কিন্ত কোথায় কোথায় গিয়েছিলে? এই এসেছ দেশ থেকে ?» 

“না। গিয়েছিলাম অনেক জায়গীয়। এবার ফিরছি ইংল্যাগু, 
কিছুদিন পৰ দেখে ফেব ইচ্ছা 
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ভদ্রলোক বললেন,_“আমার বাড়ী নিউজীল্যাণড। ঘুরেছি আমি 
অনেক জায়গায়। সারা পৃথিবী কয়েকবারই চক্কর দিয়েছি কাজ 
উপলক্ষে। বড় ভাল লাগে আমার দেশেবিদেশে ঘুরে বেড়াতে । 
স্রী আর ছেলেমেয়ে সংগে যায়, কখনও বা দেশে থাকে ।৮ 

বাধ! দিয়ে বললাম,--“রাশিয়ায় গিয়েছ ?” 

বলল,--“ছ্যা, দুবার |” 

«“লৌহ-যবনিকা কি করে পেরলে ?” 

“আমর! ব্যবসায়ী, আমাদের সব কাজই ত করতে হয়। তবে 
ও দেশটা আমি তেমন পছন্দ করি না।” 

“তাই নাকি?” 

অসমাঞ্ত কথার মাঝে কাজ শেষ হয়ে গেল; তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
ফিরে এলাম। আমরা ইংরেজ নই, পথেঘাটে গল্প করতে ভালোই 
বাসি। কিন্তু গায়ে পড়ে যে কথা বলে তাকে তবু গছন্দ করতে 
পারি না। 

গাড়ী এসে ক্যালে বন্দরে খাম্ল। জাহাজে উঠে ডেকের উপর 
দাড়িয়ে আছি। পেছন থেকে কে যেন বলে উঠ.ল,।_-“হ্ালো, তুমি 
এখানে, আর আমি তোমাকে বিশ্বসংসার খুজে বেড়াচ্ছি।” 

বিস্ময়ের সুরে বললাম,“কেন বলত? টাকা বদল হয়ে গিয়েছে 
রি?” 

“আরে না, না। তোমার সংগে আলাপ করব বলে ।» 

“সৌভাগ্য আমার !» 

“সৌভাগ্য ত তোমার নয়, সেকথা বোলো! না। তোমার মত 
বেপরোয়। মেয়ের সংগে আলাপ করতে চাই। কারণ আমর! গুনেছি. 
ভারতীয় মেয়ের। অত্স্ত পর্দানসীন আর কুনে। ম্বভীবের |” 
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“প্রমাণ ত চোখের সামনেই 'রয়েছে। তবে তোমার কথায় 
প্রমাণ হল, শুধু দেশই বেড়িয়েছ, দেশটা দেখনি । ভারতীয় সমাজের 
সে কুপমণ্কতা অনেককাল কেটে গিয়েছে। বিদেশীর আক্রমণে যে 
রক্ষধঙ্গীলতা একদিন দেখা দিয়েছিল স্মাজে, ধীরে ধীরে তার থেকে 
উদ্ধার পাবার প্রচেষ্টাও দেখা দিয়েছে । তাই আমরা বেরিয়েছি দেশে- 
বিদেশে জ্ঞান-প্রসার আর বিদেশের সমাজের ভালটুকু আমাদের সমাজে 
আহরণ করার জন্ত । সময়ের গতিকে রুখতে কেউ পারে না। আজ 
যখন আমাদের নৃতন দেশ গঠন করার সময়, তখন কি আর পর্দা 
ঢেকে কোণে বসে থাকলে সমাজের ভাবী যাত্রীর! মান্য হবে ?” 

প্রায় একটু বক্তৃতাই করে ফেললাম । তখনকার মত কিন্ত মনে 
ছোল-_ঠিকই বলছি। 

ইংলিশ চ্যানেলের ফুলে-ওঠা জলের দিকে চেয়ে নিউজীল্যাগ্তবাশী 
বললে, __“কিস্তু তুমি অমন একলা বেড়াচ্ছ_-তোমার বন্ধুবান্ধব 
কেউ নেই?” 

বললাম,__“দেশে আছে স্বামী পুত্র ভাইবোন; আর এদেশেও 
পথিকবন্ধুর অভাব নেই। এরা মেয়েদের যে সম্মান আর ম্বাতন্তরা 
দিয়েছে তার ফল ত আমরাও সমানেই ভোগ করি। হোটেল, 
রেন্তোর'?, ট্রেন, স্বীমার সর্বত্রই লোকের ভীড়। কিন্তু একলা মেয়ে যাচ্ছে 
বলে ওরাও আড়চোখে তাকিয়ে দেখে না।” বলে আমিই আড়- 
চোখে তাকালাম মুখের ভাবট। দেখার জন্য । 

প্রসংগের যোড় ঘুরাবার জন্য দুজনেই ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
পে বলল,--“আমি কিন্তু এই আসছি অস্ট্রেলিয়া থেকে কলস্বো-বোত্বাই 
হয়ে-এবার ফিরে যাব নিউজীল্যাড।” 

“তাই নাকি? তাহলে এবার তুষারপাতের সময় তুমি কোথায় ছিলে?” 
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«সে এক মজা! ছিলাম লোহিতপাগরে। যে লোহিতসাগর 
তার উষ্ণতার জন্ভ অমন নাম কিনেছে--সেখানেও এবার আমরা 
কম্বল গায়ে দিয়েছি ।% 

বললাম,_-“এবারের তুষারজোত কিন্তু ভূতত্ববিদ্দের মতে উত্তর 
রাশিয়া থেকে এসেছে ।” 

“তাই বুঝি ? 

স্থ্যা। আমরা তামাসা করে বলি-স্ট্যালিন পশ্চিম ইউরোপকে 
জন্ব করতে তুষারতরংগ পাঠিয়েছে ।” 

«ও নাম আমার কাছে কোরোনা। & ব্যক্তিটর নাম আমি 
শুনতে পারি না।” 

বিশ্মিতের ভান করে বললাম,_ভদ্রলোক এত ভাল-ভাল 
কাঙ্জ করেছে_ দেশটাকে উন্নত করেছে, আর তুমি তার উপর 
এত চটা ?” 

ব্যংগের থরে সে বলল,-_“্উন্নত, না আরও কিছু । সার! দেশটাকে 
ক্রীতদানে ভর্তি করে ফেলল। লোকগুলোকে থেতে অবধি দেয় না 
পেট ভরে । একেবারে মেলিন বানিয়ে ফেলেছে । অত্যাচারে 
অত্যাচারে দেশটাকে একেবারে হিটলারের জার্মানী বানিক্ষে 
ফেলেছে । হিটলারের জার্মানীকে লোকে বিশ্বাস করত, এদের ভাও 
করে না।? 

“বল কি? দেশের লোকগুলে। আপত্তি করে না?” 

“আরে, আপত্তি করবার যো আছে নাকি? তাহলে একেবারে 
জলের মত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না?” 

“তুমি যে একেবারে ভয় ধরিয়ে দিলে। আমার যে একবার 
ওদেশট। দেখার ইচ্ছে ছিল 1” 
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ভদ্রলোক অদ্ভুভৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, "গাড়াও, আমি আমার স্ত্রীকে একবার দেখে আলি 1” 

সেই যে ভন্রলোক পিছন ফিরলেন আর তার দেখ! পেলাম ন|। 
পাব না জানতাম বলেই ও প্রসংগের অবতারণা রাশিয়ার নাষ 
একেবারে দাওয়াইএর মত কাজ করে পশ্চিম ইউরোপবাসীর হাত 
থেকে বাঁচার পক্ষে । 

জাহাজ থেকে নামার সময় হয়ে এল। সংগের হুটকেস্টা 
যারার সময় বেশী ভারী ছিল না। আসবার বেল! দেখলাম নানাদেশের 
স্মারকচিন্ধের ওজন বেশ। পাশেই ছুটোছুটি করছিল জাহাজের 
এক পোর্টার। বললাম--“আমার বাক্সটা একটু উপরে তুলে দিতে 
সাহায্য করবে ?” ূ 

“নিশ্চয়ই । আমার কাজই ত তাই। তুমি পাসপোর্ট আর 
ল্যাপ্ডিং কার্ড ঠিক করে রাখ--জাহাজ লাগলেই ওগুলে। দেখাতে 
হবে।” 

লাইন করে দাড়ালাম । পাশাপাশি ছুটো লাইন । মানে বুঝতে 
একটু সময়'লাগল। পাসপোর্ট দেখাতে দ্বাররক্ষী বলল,_-“তোমার ত 
ও লাইন নয়, এ লাইন।” তাকিয়ে দেখলাম-_আমি ধ্লাড়িয়ে আছি 
যে পাশ দিয়ে বিদেশীদের যাবার রাস্তা তার দিকে । দ্বাররঙ্ষী নির্দেশ 
দিচ্ছে-_্রিটিশ” মার্কা রাস্তা দিয়ে যেতে । চমকে সরে তুল শুধরে 
নিলাম। ভারতীয় নাগরিকের পাসপোর্ট হাতে চেপে ভূলেই 
গিয়েছিলাম আমাদের পূর্ব পরিচিতির কৌলীন্। কিন্তু আমাদের বন্ধুরা 
তা ভোলে না। কারণটা অবশ খুবই স্পষ্র-_আমাদের “নিরপেক্ষতা” 
নিয়ে সত্যিই ওদের আপত্তি হতে পারে। 

অবাচ্ছিত তিক্ততার রেশ নিগ্গে লগ্ডনগামী ট্রেনে চেপে বসলাম। 
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সামনের সীটটিতে বসেছিলেন একজন ইংরেজ মহিলা, উন্লাসিকতায় 
আমার দিক হতে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চেয়ে রইলেন জানালার দিকে । 
নীরবতা অসহ্‌ হয়ে ওঠায় নিজের সংগেই বিচার স্থুরু করলাম এ 
ভদ্ত্রমহিলাকে নিয়ে। ইনি তাদেরই সগোব্র, যারা কিংবা যাদের 
আত্মীয়স্বজন উপনিবেশে গিয়ে অর্থোপার্জন করেছে-.আর তারই 
ফলে এ'র রক্তে জমেছে বর্ণবিদ্বেষের কৌলীন্ত। অথচ সমাজে পাননি, 
কক্ষে, ফলে আজও ভ্রমণ করতে হয় দ্বিতীয় শ্রেণীতে । প্রবাসীদের 
কাছেই প্রকাশ করা চলে কৃত্রিমতার ঝশঝ, সগোন্রের কাছে 
নিজেরও জায়গা হয় না। পথে প্রবাসে যত ইংরেজ বা ইউরোপীয় 
দেখেছি তারা সবাই মিষ্টভাষী সদালাপী আর সহাহুভৃতিসম্পর় ৷ 
ইংলিশ চ্যানেলের এপারে যে প্রবাসী আবহাওয়া আছে, ওপারে 
তা নেই। «দেশভ্রমণে উদ্দারতা বাড়ে এ সত্যটা উপলক্ধি করা যায় 
চ্যানেলের জাহাজে উঠলে। | 
কারণটা এও হতে পারে-_-জাহাজে যে-কোনো ইংরেজ আমারই 
মত নির্বান্ধব ; বিশেষ করে তারও আছে ভাষা-সমস্তা । আমরা 
যত সহজে ইংরেজী বলি, একজন ইংরেজ অত সহজে ফরাসী বা 
জার্মান বলে না। স্থুলে আমর! ইংরেজী পড়ি, ওরাও বাধ্যতাযূলক- 
ভাবে ফরাসী কিংবা জার্মান ভাষা শিক্ষা করে। প্রত্যেক ইংরেজ 
ছাত্রছাত্রীকে কোন একটি বিদেশী ভাষা শিখতেই হয়--কারণ ৪* মাইল 
ওপারেই ওদের ভাষ! একেবারে অচল। সেখানে আমরাই ওদের 
কথা বলবার লোক। তাই বোধহয় আমাদের সংগে ওদের তফাৎটা 
কট্টিনেণ্টে গিয়ে ইংরেজ অনেক পরিমাণে তুলে যায়। রি 


ইংল্যাপ্ডের আর আবহাওয়া কিন্তু ইংরেজের ব্যবহারে মোটেই ছাপ 
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ফেলেনি, সেখানে একেবারে সাহারার রুক্ষতা । অবস্ত একথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই অতি ভদ্র জাত সাধারণ ইংরেজ । আচারে ব্যবহারে, 
পথেঘাটে যাদের দেখেছি তারা ত্বদেশবাসীর সংগে যে ব্যবহার করে . 
আমাদের সংগেও ঠিক সে ব্যবহারই করে। ভিয়েনা-জাত বর্তমানে 
ব্রিটিশ জাতিত্বের-ধারক এক ভত্রলৌোককে বলেছিলাম,-_“ইংরেজদের 
এই ছাড়-ছাড় ভাবটা আমার কিন্তু কেমন মনে হয়।” ভভ্রলোক 
জবাব দিয়েছিলেন,-“আমার কিন্ত এ জন্যেই এদের বিশেষ করে 
ভাল লাগে ।” বোঝা গেল ভন্ত্রলোক ব্রিটিশ বনে গিয়েছেন দেহে ও 
মনে। অনাবশ্তক প্রশ্ন করা, অবান্তর কৌতুহল-_সবই এদের রীতি- 
বিরুদ্ধ। তা৷ জানতাম, তা পছন্দ না করলেও তাতে ক্ষুব্ধ হবার কিছু 
নেই। কিন্তু চোখ-কাণ খোল! রাখলে এরই মধ্যে বর্ণবিদ্বেষট! বেশ 
চোখে পড়ে ব্রিটেনে এখানে সেখানে । অনেককাল ধরে সাম্রাজ্য ভোগ 
করে এদের ভদ্রতা জ্ঞানট! অনেকটা মিশে গিয়েছে উল্লাসিকতার সংগে । 

অনেক বিষয়ে এর! এগুতেও ভূলে গিয়েছে । বাস বা! টিউব রেলে 
বা কোথাও নরনারীর বৈষম্য নেই। লেডিস্‌ সীটের বালাই নেই 
বলে কোথাও নেই অশোভন মন্তব্য আর অহেতুক উদ্মা। ইউরোপের 
সমাজ নারীকে কেবলমাত্র নারী বলেই বোধহয় ভাবে না-_-একমান্্ 
মাইনে দেবার সময় ছাড়া । অফিসে, ইন্ুলে, কলেজে অথবা যেকোন 
চাকুরীতে ছেলেদের থেকে মেয়েদের মাইনে ইংল্যাণ্ডে কম। তার 
পক্ষে আছে অকাট্য যুক্তি। ছেলেদের পরিবার প্রতিপালন করতে 
হয়) মেয়েদের হয় লা। 

এ নিয়ে একদিন কথ! হচ্ছিল এক ইউরোপীয় ভদ্রমহিলার সংগে । 
বাড়ী তার ছিল কোনদিন হিমকিরিটিনী সমুক্রমেখল! ফিনল্যাণ্ডের সমৃদ্ধ 
এক পল্লীতে । বর্তমানে লগুনের স্থায়ী বাসিন্দা । স্বাভাবিক 
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বুদ্ধি সাধারণ ছেলেমেয়ের থেকে অনেকটাই বেশী, আর পড়াশোনাও 
আছে প্রচুর; মতবাদেও একেবারে রক্ষণশীল নয়। তাই তার কাছে 
যখন কথাটা তুললাম আশা করেছিলাম অনুকূল জবারই পাব। 
আমার চিস্তাধারাকে সবেগে নাড়া দিয়ে সে বলল।--“কি যে বল 
তোমরা! মেয়েরা কখনও পারে পুরুষের সংগে সমানে পাল্প। দিতে ? 
তারা সমান মাইনে চাইবে কি বলে ?” 

জিজ্ঞেস করলাম।-"সমান কাজ করে অসমান মাইনে নাও, 
তোমাদের অধিকারবোধে বাধে না? তোমার মনে হয় না কেবলমাত্র 
মেয়ে হয়ে জন্মানোক্র ফলে তোমাদের বঞ্চিত করছে পুরুষ সমাজ? 
আর পাল্প! দিতে পার! ন। পারার প্রশ্ন ত এখানে উঠছে ন1। মাল্টারী 
ছেলেদের থেকে মেয়েরা তাল পারে, এট! ত সর্বজনম্বীকুত। নইলে 
প্রত্যেক সভ্যদেশে ছেলেমেয়েদের আদি-শিক্ষার ভার মেয়েদের 
হাতে ছেড়ে দিত না। তারপর দৈনিক দশঘণ্ট1া হিসাবে তোমর। 
যে অফিসে খাট, কাজ না করলে তোমার মনিব তোমায় অমনি 
মাইনে দেয়? তোমার পাশে তোমার যে সহকর্মী কাজ করে সেও ত 
দশঘণ্ট। খাটে; তাহলে তার মজুরী তোমার থেকে বেশী কেন?. 
দু'জনের শারীরিক আর মানসিক শক্তি ত সমানই ব্যয় হচ্ছে ।” 

এবার সে বলল।--“ছেলেদের পরিবার প্রতিপালন করতে হয়, 
মেয়েদের হয় না।” 

“জন্মেছিলে ভাগ্যবানের ঘরে; তখন দেখনি, কিন্ত এখন ? 
এখনও কি বলবে তোমার খরচা একটি ছেলের থেকে কম? বিয়ে 
করনি, বাপ মা নেই, ফ্ল্যাট চালিয়ে থাক, অফিসে খাটছ; তোমার 
সমাজের ছেলের থেকে তোমার খরচাটা1 কম কিসে ?” 

“কিন্ত আমার বন্ধু বা আত্মীয়ন্থজজনের গলগ্রহ হওয়াটা আমি 
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পছন্দ করি না বলেই অমন একলা থাকি। না হলে একলা কারো 
পরিধারের অন্তত হয়ে থাকাটা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
তখন তাকে কিছু খরচ! ধরে দিলেই ত চুকে যায় ল্যাঠা। 

“মে ত তোমার সমাজের ছেলেরাও করে থাকে । বরং তাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদে তোমার থেকে কম খরচ হয়। পোষাকের 
তফাৎ্টা যদিও এদেশে দামের তফা খুব বেশী ঘটায় না-সে 
হিসাবে তোমার মাইনে ত বরং বেশী হওয়! উচিত ।” 

“বিয়ে করলে আমার প্রতিপালনের দায়িত্ব নেবে আমার স্বামী |” 

“তা না হয় নিল। কিন্তু তোমরাই ত বলে থাক আজকাল 
একজনের আয়ে সংসার চলে না; দু'জনে কাজ করতে হয়। 
বিবাহিতা আত্রীর পক্ষে চাক্রী করতে হলে যে পরিমাণ পরিশ্রম আর 
ত্যাগম্বীকার করতে হয় তার মূল্য কি কাটা পড়ে না এ কম 
মাইনের ফলে? আর ভালভাবে থাকবার, ভাল খাওয়ার জন্তই ত 
চাকুরী করে আত্মনির্ভরশীল হওয়া। একটি ধনী পরিবারের ছেলেকে 
কি প্রচুর অর্থ আছে বলে কম মাইনে দেওয়া হয়? আর তোমাদের 
সমাজে বিধবা বা! বিষুক্ত1 মেয়ের ত অভাব নেই। তাদের পরিবার 
প্রতিপালনের দায়িত্ব কি তোমাদের সরকার নেয়? সন্তান হবার 
ফলে সন্তানের নার্শারীস্কলযোগ্য বয়স না হওয়া পর্যন্ত খন মাকে 
বাড়ীতে থেকে তার তত্বাবধান করতে হয়--তখন কি তোমাদের 
সরকার মাকে তার ভাত দেয়? না, মায়ের চাক্রীর মনিব বছরের পর 
বছর তার মাইনে যুগিয়ে যায়? সবচেয়ে বড় কথা :__গলগ্রহ হয়ে 
আছ্মসন্মান খর্ব করার চেয়ে যে মেয়ে চাকরী কর] পছন্দ করে, তার 
পক্ষে হাত পেতে কম মাইনে নেওয়ার্তে সেই আত্মসন্মান বৃদ্ধি 
পায় কি?” 
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এরপর সে একটি গল্প বলল-_সেটি এখানে তুলে দিচ্ছি। গত 
যুদ্ধের সময় জাহাজে পরিব্ষনকারীর অভাব হওয়ায় একটি মেয়েকে 
নিয়োগ করা হয়। একদিন খাবার টেবিলে পরিবেষনের দেরী 
হওয়ায় ক্যাপ্টেন খোঁজ নিতে গিয়ে দেখলেন যে, পরিবেষণকারিণী 
একটি আন্ত ভেড়ার রোস্ট অতিকষ্টে বয়ে নিয়ে আসছে। পাত্রটির 
ভার এঁ মেয়েটির পক্ষে অত্যন্ত বেশী হওয়ায় তার গতি হয়েছে 
মন্থর আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে হীাফাচ্ছে। ক্যাপ্টেন পাত্রটি 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে টেবিলে রাখলেন; আর 'সে বেচারাও 
অপরাধীর মত তাকে অনুসরণ করল। ক্যাপ্টেন তখন তাকে 
ললেন,__“যদি পুরুষের সংগে সমান মাইনেই নেবে তাহলে সমান 
ভার বইতে পার না কেন?” বেচারা জবাব দিতে পারল না_ 
সত্যিই ত জবাব দেবার ছিলই বা কি? 

গল্পটি শুনে হাসব কি কাদব, ঠিক বুঝতে না পেরে 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। বান্ধবী বুঝল__-এবার আমাকে 
কোণঠাসা করা হয়েছে। তাকাল আমার দিকে, _ভাবখান। 
“কেমন জব্ব ?” ূ 

বললাম,_“সত্যিই ত সে বেচারার বিধাতা তাকে পাঠিয়েছিলেন 
নির্জন গৃহকোণে বসে সন্তান প্রসব করার জন্ত। তাকে বিধাতা 
বলে দেননি যে তার স্বামী মারা যাবে রাজার হয়ে যুদ্ধ করে, ছেলে- 
মেয়ে প্রতিপালন করার জন্ত তাকে নিতে হবে জাহাজে চাক্রী, 
আর বইতে হবে জলজ্যান্ত সম্ভতানের বদলে আধপোড়া ভেড়া । 
ভেবে পাচ্ছি না দোষটা কার, বিধাতার, না ক্যাপ্টেনের, না এ 
হতভাগিনীর | সেযঘা হোক্‌, তুমি কখনও তোমার কোন টানা 
কোন কাজে সাহাষ্য করেছ ?” 


৩ 
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| পছন্দ করি না বলেই অমন একলা থাকি। না! হলে একল] কারো 
পরিবারের অন্তর্ভূক্ত হয়ে থাকাটা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু নয় । 
তখন তাকে কিছু খরচা ধরে দিলেই ত চুকে যায় ল্যাঠা।৮ 

«সে ত তোমার সমাজের ছেলেরাও করে থাকে । বরং তাদের 
পোষাঁক-পরিচ্ছদে তোমার থেকে কম খরচ হয়। পোষাকের 
তফাৎটা যদিও এদেশে দামের তফাৎ খুব বেশী ঘটায় নাঁসে 
হিসাবে তোমার মাইনে ত বরং বেশী হওয়া! উচিত |» 

“বিয়ে করলে আমার গ্রতিপালনের দায়িত্ব নেবে আমার স্বামী ।” 

“তা না হয় নিল। কিন্তু তোমরাই ত বলে থাক আজকাল 
একজনের আয়ে সংসার চলে না; ছু'জনে কাজ করতে হয়। 
বিবাহিতা স্ত্রীর পক্ষে চাকুরী করতে হলে যে পরিমাণ পরিশ্রম আর 
ত্যাগন্বীকার করতে হয় তার মূল্য কি কাটা পড়ে না এ কম 
মাইনের ফলে? আর ভালভাবে থাকবার, ভাল খাওয়ার জন্তই ত 
চাকুরী করে আত্মনির্ভরশীল হওয়া । একটি ধনী পরিবারের ছেলেকে 
কি প্রচুর অর্থ আছে বলে কম মাইনে দেওয়া হয়? আর তোমাদের 
সমাজে বিধবা বা! বিষুক্ত1 মেয়ের ত অভাব নেই। তাদের পরিবার 
প্রতিপালনের দায়িত্ব কি তোমাদের সরকার নেয়? সন্তান হবার 
ফলে সন্তানের নার্শীরীস্কুলযোগ্য বয়স না হওয়] পর্যস্ত খন মাকে 
বাড়ীতে থেকে তার তত্বাবধান করতে হয়--তখন কি তোমাদের 
সরকার মাকে তার ভাতা দেয়? না, মায়ের চাকরীর মনিব বছরের পর 
বছর তার মাইনে যুগিয়ে যায়? সবচেয়ে বড় কথা :_গলগ্রহ হয়ে 
আত্মসম্মান খর্ব করার চেয়ে যে মেয়ে চাকরী করা পছন্দ করে, তার 
পক্ষে হাত পেতে কম মাইনে নেওয়ারতে সেই আত্মসম্মান বৃদ্ধি 
পায় কি?” 
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এরপর সে একটি গল্প বলল-_সেটি এখানে তুলে দিচ্ছি। গত 
যুদ্ধের সময় জাহাজে পরিবেষনকারীর অভাব হওয়ায় একটি মেয়েকে 
নিম্বোগ করা হয়। একদিন খাবার টেবিলে পরিবেষনের দেরী 
হওয়ায় ক্যাপ্টেন খোজ নিতে গিয়ে দেখলেন যে, পরিবেষণকারিণী 
একটি আস্ত ভেড়ার রোস্ট অতিষ্ট বয়ে নিম্মে আসছে। পাত্রটির 
ভার এ মেয়েটর পক্ষে অতাস্ত বেশী হওয়ায় তার গতি হয়েছে 
মন্থর আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে হাফাচ্ছে। ক্যাপ্টেন পাত্রটি 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে টেবিলে রাখলেন; আর সে বেচারাও 
অপরাধীর মত তাকে অন্গুসণ করল। ক্যাপ্টেন তখন তাকে 
বললেন, “যদি পুরুষের সংগে সমান মাইনেই নেবে তাহলে সমান 
ভার বইতে পার না কেন?” বেচারা জবাব দিতে পারল না_ 
সত্যিই ত জবাব দেবার ছিলই বা কি? 

গল্পটি শুনে হাসব কি কীাদব, ঠিক বুঝতে না পেরে 
থানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। বান্ধবী বুঝল--এবার আমাকে 
কোণঠাসা করা হয়েছে। তাকাল আমার দিকে,_-ভাবখান। 
“কেমন জব্দ ?” | 

বললাম,_“সত্যিই ত সে বেচারার বিধাতা তাকে পাঠিয়েছিলেন 
নির্জন গৃহকোণে বসে সন্তান প্রসব করার জন্য । তাকে বিধাতা 
বলে দেননি যে তার ম্বামী মারা যাবে রাজার হয়ে ঘুন্ধ করে, ছেলে- 
মেয়ে প্রতিপালন করার জন্য তাকে নিতে হবে জাহাজে চাক্রী, 
আর বইতে হবে জলজ্যান্ত সম্ভানের বদলে আধপোড়া ভেড়া । 
ভেবে পাচ্ছি না দৌষটা কার, বিধাতার, না ক্যাপ্টেনের, না এ 
হতভাগিনীর । সেষা হোক্‌ তুমি কখনও তোমার কোন সহকর্মীকে 
কোন কাজে সাহায্য করেছ ?” 


ও 
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“নিশ্চয়ই । আমরা! প্রত্যেকেই দরকার পড়লে একে অন্তের সাহাধা 
নিয়ে থাকি ।৮ 

“আচ্ছ৷ সাহায্য করে বলেছ কি যে, “এ কাঁজটা করতে পার না ত 
মাইনে নাও কেন ?” 

«কি যে বল। সবাই সব সময়ে সব কাজ পারবে তার কিকোন 
নিশ্চয়তা আছে? সেজন্যই ত মান্য সমাজে বাস করে। প্রতিবেশীর 
কাছ থেকে সাহায্য পায় ও করে।” 

“তাহলে এবার বল দেখি ক্যাপ্টেন &ঁ মেয়েটিকে সাহাধ্য করে 
কিছু অন্যায় করেছিলেন__না, তাকে এ বিশ্রী তিরস্কার করে মহত্ব 
দেখিয়েছিলেন? এ শারীরিক দুর্বলতার দোহাই কি মেয়েদের মাইনে 
পাওয়ার বিপক্ষে দোহাই, না, কুযুক্তি পুরুষের আত্মপক্ষ সমর্থনের ?” 

সেদিনকার মত মাইনের তর্ক আমরা সেখানেই শেষ করলাম। 
আমার এ বান্ধবীর বাড়ীটি ছিল প্রমীলারাজ্য । সেখানকার বামিন্দারা 
সবাই খেটেখাওয়। শ্রেণীর। মাঝে মাঝে সেখানে আরও শ্রমজীবী 
নারীর আবির্ভাব হ'ত। তাদের সবাই (অস্ততঃ প্রায় সবাই) প্রাক্‌ 
যুদ্ধযুগে ছিল অভিজাত শ্রেণীতৃক্ত । বর্তমানে অতীতের রোমস্থন আর 
অতীতেরই শেখা কোন-একটা বিদ্যার বিনিময়ে সামান্য কিছু রোজগার 
করাই একমাত্র উপজীবিকা। ফলে, সাধারণ সমাজে যা হয়ে 
থাকে, ত্রাঙ্ষণের ছেলে জুতার কারখানায় কাজ করতে করতে 
ভাবে,_“করছি না হয় মুচির কাজ। আমার পাশে এ যে জাত মূচিটি 
কাজ করে যাচ্ছে, আমি তার থেকে কিন্তু অনেক বড়”--এই এদের 
মনোভাব । এই সংকীর্ণ দৃষ্টির গণ্ভী কাটিয়ে উঠতে পারেনি ইউরোপীয় 
সমাঞ্জ। তাই পথেঘাটে এসব অভি-সাবধানীর দর স্পর্শদোষ এড়িয়ে 
চলে সযত্বে। পরম্পরের সংগে কথা বলে অতি কম, কিজানি য্ধি 
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গতীর বাইট্র বেরিয়ে যায়। ওদের মেয়ে স্বাধীনতাও সেই 
পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে, ভোট দাও, ঘোরো৷ ফেরো-_এই পর্যস্ত। কিন্ত 
অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সাম্যের দাবী কোরো না। মেয়েরাও তা ঘেন 
মেনে নিতেই অভ্ান্ত, তার বেশী চিন্তা করতে আর চায় না। 

ইউরোপ থেকে ফিরে যখন কলেজে প্রবেশ করলাম বান্ধবী এবং 
অধ্যাপিকারা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন আমার অভিজ্ঞতার কথা। 
তাদের প্রধান জিজ্ঞান্ত ছিল,_-“কেমন দেখলে ইউরোপ ?”-_ অর্থাৎ 
ইংল্যা্ডের চেয়ে ভাল নয় নিশ্চয়ই । জবাব দিলাম, «ভাল কি মন্দ 
সে প্রশ্নই ওঠে না। তবে মনে হচ্ছে আবার ইংল্যাণ্ডে না ফিরে 
এলেই হোত,_-এই আলোচনার হাত এড়ানে। যেত ।» 

“এ তহয়। যে এখান থেকে ইউরোপে যায় সে আর ইংল্যাণ্ডের 
ভদ্র আবহাওয়াকে সহ করতে পারে না। অথচ শুনেছি ওদেশে 
লোকেরা চুরি করে, ঠকাঁয় বিদেশীকে, অনাবস্ঠক কৌতুহল দেখিয়ে 
লোককে বিব্রত করে ।” 

“খবরগুলো যেই তোমায় দ্বিক, একেবারে মিথ্যা নয়, তবে 
সত্যের খুব কাছ দিয়ে যায় নি। আর খানিকটা কৌতুহল দেখায় 
বলেই না আমাদের অত ভাল লাগে । আসল কথা কি জান? ওসব 
দেশে যত তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রসারিত করেছিলাম, এদেশে 
তত তাড়াতাড়ি নিজেকে গুটিয়ে আন্তে পারছি না। এখনো 
মনে পড়ছে তোমাদেরই দেশের মেয়ে মণিকা ফেল্টনের কথা । তাকেও 
দেখলাম সেখানে ।” 

«সে আবার কে? আমাদের কথাত তুমি একবারও মনে কর 
না। কিন্ত পথ চলতে কার সংগে দেখা হয়েছে তার কথা৷ এখনও 
ভুলতে পারছ না?” 


৬৬ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


“ভুলব কি করে? যে তেজ আর দীপ্তি দেখেছিলাম তার 
চোখেমুখে, কোরিয়ার বোমাবিধ্বস্ত দেশের যে বর্ণনা তার কাছ 
থেকে শুনেছি, তা কি ভোলবার ?” : 

“তুমি এসব নাপাম বোমার কথা বিশ্বাস কর বুঝি ?” 

“না করে উপায় নেই বলেই করি। কে ভাবতে পারত মান্ুষ 
মানষকে এভাবে হত্যা করে আনন্দ পায়? নারীশিশু নিবিশেষে 
অত্যাচারের বলি হয়? আচ্ছা মিসেস্‌ পার্কার, তোমার কি মনে হয় 
এই সন্বন্ধে? তুমি কি মিসেস্‌ ফেপ্টনের বক্তব্য পড়েছ ?” 

“যদি সত্যিই এরূপই ঘটে থাকে কোরিয়ায়, তাহলে তা ভয়াবহ । 
তবে কি জান, মনে হচ্ছে মিসেস ফেণ্টন অনাবশ্থক উত্তেজিত হয়েছেন ।” 

“আর সেজন্েই তার উত্তেজনা-প্রশমনের ব্যবস্থ। হয়েছে তার পদ 
থেকে তাকে অপসারিত করে ?” 

“তা নয়। তিনি দায়িত্বপুণণ পদে অধিষিত থেকে কতৃপক্ষের 
অনুমতি না! নিয়ে বিনাছুটিতে হঠাৎ তাস্ত কমিশনের ভার নিয়ে 
কোরিয়ায় চলে যান-__এটা আইনতঃ অপরাধ । এর পর তাকে আর 
এ পদে রাখা চলে না 1” 

“আমর! কিন্তু বাইরে থেকে ভাবতে পারি, কোরিয়ায় যাওয়া এবং 
আমেরিকান নৃশংসতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই তাঁর সবচেয়ে বড় 
অপরাধ ।” 

এবার অধ্যাপিকার ধের্ধচ্যুতি ঘটল--“তোমর! খালি পরের মুখে 
ঝাল খাও। ইংল্যাণ্ডের সব কাগজেই বেশ পরিষ্কার করে এ কথাটা 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে । সেগুলে! দেখলেই জানতে পারবে ।” 

ইংল্যাণ্ডের “সব কাগজই+ অবশ্ত কোঁটি কোটি টাকার মালিকদের 
তাবে; ভার! যা বলায় তা বলে, তারা যা শোনায় কাজেই ইংলা7গের 
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লোকেও তাই শোনে । 50010 0৫ 00181017-এ তাই ওই স্বাধীন 
ইংল্যাণ্ডের কোটিপতিদ্দেরই একটান। মালিকান]। 

জিজ্ঞাসা করলাম,_-“আচ্ছা কোরিয়ার ব্যাপারে আবার কি একটা 
বিশ্বযুদ্ধ লাগবে, তোমার কি মনে হয়?” 

“যদি লাগে তাহলে পৃথিবীতে সভ্যতা, কৃষ্টি বলে আর কিছু 
থাকবে না। সমাজ যাবে ধ্বংস হয়ে ।+ 

এ বোধট] মনে হয় ইংল্যাণ্ডের অনেক মানুষেরই হয়েছে । 

পাশ থেকে বাধা দিল নিউইংল্যাগড প্রবাসী একটি ইংরেজ মেয়ে-_ 
“রাশিয়ার কেন্তরস্থলে যদি একটি আনবিক বোম! ফেলে দেওয়া যায়-_ 
তাহলে আর কোন চিন্তা থাকে ন11” 

এ ভরসাও যে তাদের না আছে তা নয়-_আনবিক বোম! অন্যের 
মাথাতেই পড়বে, তাদের নয়। তাই মনে করিয়ে দিলাম,-“কিস্ত 
তার পরমুহূর্তেই যদি পিকিং থেকে একটি হাইড্রোজেন বোম! ফেলে 
নিউইয়র্ক বা লগুন শহরে, তাহলে তোমার মনের মত সমাধান ত 
হয় না।” 

মেয়েটি চটল,-_গ্যত নষ্টের গোড়া তোমরাই । চীন লৌনু্ধিনিকার 
আড়ালে যেতেই তোমরা লাফাতে আরভ্ভ করলে । এবার মজাটা 
বোঝ। তিব্বতও চলে গেছে । এর পর কোনদিন শুনব ভারতবর্ষের 
আরও বেশ খানিকটা অংশ কম্যুনিস্টরা কেড়ে নিয়ে তোমার গলায় 
গামছ। দিয়ে লাল রাশিয়ান ছেলের সংগে তোমাকে থাকতে বাধ্য 
করেছে ।” 

প্তেমন দ্রিন যদি আয়েই না ভয় ভারতীয় মেয়ে জহরব্রত করে 
সম্মান বীচাবে, না হয় তোমাদের £00215081 ০০০81916৫ ইউরোপের 
মেয়েরা যেমন থাকে তেমনি হ্ুখে থাকবে। কিন্ত তার আগে 
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এটাও ত দেখতে হবে যে-_ভারতে আর ভুভিক্ষ হবেনা; নতুন চীনের 
মত তার দেশের লোকেরা নতুন উৎসাহ আর উদ্দীপনায় আবার 
ঝলমল করে উঠবে । যেমনি করে দুভিক্ষ-প্রগীড়িত চীন আজ মাত্র 
তিন বছরে ভারতকে সাহাধ্য করছে €লক্ষ টন চাল দিয়ে তেমনি 
সাহাধা আমরা হয়ত তোমাদেরই করতে পারব; আর কাজ পাব, 
কাজ করব, শিক্ষা বিস্তার লাভ করবে আমার দেশে ।৮ 

এবার শাসনের পাল! £--“তোমার বযস হয়েছে, কিন্তু এখনও 
বুদ্ধিতে শিশু আছ। এটা বোঝার ভোমার সাধ্য নেই যে, চীনকে 
সামনে শিখণ্ডী খাড়া করে তোমাদের চা*ল জোগাচ্ছে রাশিয়া--তার 
বদান্ততা দেখিয়ে তোমাদের গ্রাস করার জন্যে |” 

“তোমাদের হাতে দুশ বছর ধরে থেকেও যখন খাওয়াপরা কিছুই 
লাভ হল না তখন অগত্যা খাবার লোভেও ত ওদের হাতে যেতে হবে” 
_-বললাম হাসতে হাসতে । 

নিতাস্ত কপাদৃষ্টিতে তাকাল মেয়েটি ।_-”নাঃ এ আর খাওয়া ছাড়া 
কিছু বোঝে না।” 

বললে হয়ত আমার ইংল্যাণ্ডের সহপাঠিনী ও সহকথিণীরা বিশ্বাস 
করতেন না ইংল্যাণ্ড ও ইংরেজ জাতকেও আমরা আসলে কম 
ভালবাসি নি। তবে এই ভালবাসার মধ্যে আছে বাধা--তাদের ও 
আমাদের গত ছু'শ বছরের সম্পর্ক। তারা এখনো তুলতে পারেনা 
. আমর ছিলাম তাদের সাআজ্যের খাস প্রজা । (চটে উঠলে এরা 
বলে--[1০5 ০ 006 025 1010098566০ 00: (00661১" যার চেয়ে 
বড় গাল ওদেশে আর নেই ) আমরাও তুলতে পারিন1-_এর৷ ছিল 
আমাদের শাসক শক্র, আর এখনও থাকতে চায় মুকুবিব, মুনিব। 
সম্পর্কটা এখনও লমানে-সমানে ব'লে কোনে! পক্ষই মনে মনে মানিনা। 
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সত্যি সমানে-সমানে যখন হবে, তখনে। হয়ত অতীতের স্থৃতি কালো- 
ছাঁয়! ফেলবে কিছুদিন। অবশ্ঠ তারপর দি ইংল্যাণ্ডের সাধারণ মানুষ 
বোঝে যে আসলে 'সাম্রাজ্যটা; তাঁদের ছিলনা-_-ছিল তাদের শাসকদের 
--আর সেই শাসকরাই ছিল আমাদের শক্র ; সাধারণ ইংরেজ তাদের 
দেওয়া ভারত লুষ্ঠনের ছিটেফোটা পেয়েছে ঘুষ হিসাবে, আর সেই 
সুত্রে হারিয়েছে তাদের নিজেদেরও অধিকার এ শাসকদের কাছে, 
এদ্রিকে আমরাও যদি বুঝি ইংলগ্ডের সাধারণ মানুষ আমাদের শাসকও 
ছিলনা, শক্রও নয়,_-তাহলে সেদিন দু'দেশের সাধারণ মানুষ সাধারণ 
বুদ্ধি নিয়েই পরস্পরকে বিনাবাধায় আলিংগন করতে পারব । কিন্ত 
এমন দিন কি হয়? হয়েছে ত দেখছি কোথাও কোথাও । রুশ 
শাসকগোষ্ঠী নিঃশেষ হতেই রুশিয়ার সাধারণ মানুষ আজ ইউক্রেনী, 
বেলেরুশের সংগেই শুধু নয়, কশাক, কাজাক, তুর্কমেন, উজবেক, 
আর্ধানি-গুজ সবার সঙ্গেই ত মিলেমিশে স্বাধীন ভাবে নিজ নিজ 
দেশ গঠন করছে । তবে ও হল “লৌহযবনিকা"র ওপারের দেশ-- 
সে আমি দেখিনি। তবু আশ! করব-_-অমন শ্বাধীন মানুষের সহজ 
সম্পর্ক যেন একদিন ইংরেজ সাধারণ মানুষের সংগে আমাদেরও গড়ে 
ওঠে। কারণ, সত্যই ইংরেজ জাত ও ইংল্যাগকে আমর! ভালবাসি, 
ভালে। না বেসে তাদের কেউ পারে না। 


কারি 


ন্বিলাভ €দস্পউী। হাভিন্ব 
ন্িলাতেল্প পথেছাটে 


মনে পড়ে বিদেশের উদ্দেশ্তটে রওয়ানা হবার আগে এক ভদ্রলোক 
বলেছিলেন, 'জাহাজ যখন এডেন বন্দর ছাড়াবে তখনই দেখবেন 
ইংল্যাণ্ডের আবহাওয়ায় এসে পড়েছেন । সবাই চুপচাপ, নীরবে কাজ 
করে যাচ্ছে, চড়াগলায় হাসির বদলে গানীর্ধবের ছাপ মুখে চোখে । 
অথচ এরাই হাওড়া আর বোষ্বাইয়ে চীৎকার করে অস্তের বক্তব্য 
শুনতে দেয়নি। দেশ-কালের এমনি যহিম1; পাত্রকে বদলাতে বিন্দুমাত্র 
সময় লাগে না।” কথাটা যে কতবড় সত্য টিলবেরী বন্দরে প1 দিয়েই 
বুঝেছিলাম । 

ইংল্যাণ্ডের রাস্তাঘাটে চলাফেরার অবস্থা দেখে সত্যিই আনন্দ হয় । 
সমস্ত কাজকর্ম কেমন সুষ্ঠুগতিতে ও নিয়মাহ্ুসারে চলে, হট্টগোল 
নেই, ঠেলাধাক্কা, গালাগালি নেই, আছে শুধু তাড়া। সমন্ত লোককে 
কে যেন তাড়া করে চলেছে আর তারা উধ্বশ্বীসে পা ফেলে চলেছে 
সামনের দিকে । নিরস্তর ব্যন্ত, যেখানে প্রকাণ্ড কিউ দিতে হয় 
সেখানেও কোন চেঁচামেচি, হৈ চৈ ব! অস্থিরতা! নেই । সকলেই নীরবে 
অপেক্গ! করছে কখন তার সময় হবে। তার মধ্যে নেই অনাবশ্তক ও 
অশোভন অভদ্রতা। যার বেশী তাড়। থাকে সে এগিয়ে আসে এক 
ধাপ “আপনার কোন আপত্তি নাই তো?” বলতে বলতে। আপত্তি 
কেউই করে না, অনিয়মটাই নিয়ম নয় বলে। তবে এদের ব্যস্ততা 
সত্যিই দেখার মত। এর! ছুটে চলেছে লঙুনের রাস্তায় হস্তদস্ত হয়ে। 
এমন যে স্বয়ংক্রিয় সিড়ি বা ঢ.5০81800: ভূগর্ডে নেমে যাবার, সেখানেও 
এর ক্রত নামার চেষ্টায় এগিয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় লীতের দেশে 
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শরীর গরম 'রাখার জন্ত প্রথমে এই ব্যস্ততার প্রচলন; তারপর হয়ে 
গেছে অভ্যাস। কাজ না থাকলেও কোথাও ঈ্লাড়াবার উপায় নেই। 
যদি সারাক্ষণ উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে পার তাহলে লগ্নে থাকার উপযুক্ত, 
না হলে পিছিয়ে পড়তে হবে। অবশ্ঠ পিছিয়ে পড়বার উপায় নেই; 
হয় কেউ তোমাকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দেবে, নয়ত মাড়িয়ে যাবে 
৪0:25 বলতে বলতে | একেবারে 5251%21 0£ 056 90050, ছুর্বলের 
স্থান লগ্ন নম় | প্রবাদ শুনি [,0700019 2005, জা ০৫ 01%5৪--- 
নিউইয়র্কের গতি তীব্রতর হয়ত ; তবে তা নাকি ক্লাস্তিকর। লগুন 
দৌড়ায়, তা গ্রীতিকর; কারণ, এ গতি প্রয়োজন, পিছিয়ে পড়তে 
কেউ চায় ন|। 

লগ্ুনের রাস্তাঘাটগুলো কলকাত থেকে বিশেষ সুন্দর নয়, প্রায় 
একই ধরণের । তবে পথিকদের চালচলন অনেক বেশী নিয়মানুসারী | 
প্রত্যেকেই নীরবে বাস-স্টপে লাইন করে দাড়িয়ে আছে-_নির্দিষ্ট বাসে 
উঠে 'যার যেথা স্থান” চলে যাবার জন্যে । অফিসটাইম ছাড়া বাসে 
্াড়ান নিষিদ্ধ। তাও “বারজন দ্রাড়াইবেক' এর জায়গায় তেরজন 
নয়। বারজন হয়ে গেলেই বাস আর স্টপেজে ছাড়ায় না, সোজ। 
চল্তে থাকে । চল্তি বাদে ওঠানামা আইনত দগ্ুনীয্ অপরাধ,_- 
তার উপর অভভ্রতা। লেভীজ সীট বলে কোথাও লেখ! নেই । ভন্তি 
হলে মেয়েরাও কঈাড়িয়ে যাচ্ছে, পাসের সীট খালি থাকলে নিঃসঙ্কোচে 
পুরুষের পাশে বসে পড়ছে । তেমনি পুরুষ মেয়েদের পাঁশে বসতে 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত করে না। সাধারণত অফিসটাইম ছাড়া রাস্তায় 
ভীড় দেখ যায় না; সে ভীড়টাও বাস ০০০০০০০০৪০০ 
সীমাবদ্ধ । 

এই টিউব রেলওয়েতেই কিছুটা অরাজকতা দেখা যায়। কারণ, 
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ট্রেপগ্জলি আধমিনিটের বেঙ্গী একটা স্টেশনে থামে না এবং ভান্দের গতি 
বাসের চেয়ে অনেক ক্রত। তাই যাত্রীরা টিউবকেই পছন্দ করে। তবে 
রক্ষণলীলর! টিউবকে তেমন পছন্দ করেন না, বলেন “গরম লাগে 1” এ 
অরাজকতায় অশোভন অভদ্রতা নেই। পাশ থেকে শোনা যায় স্টেশন- 
ওয়েটারের গলা_-[নুও 21075, সশব্ে সবগুলো! দরজা একসংগে 
বন্ধ হয়ে যায়, প্লাটফরম জনশুন্ত-_ট্রেণ ছুটে চলে বিছ্যুততাড়িত হয়ে। 
ভূগর্ডের এই স্থড়জবিহারী ট্রেনস্টেশনে নামতে হয় চ:5০81860£ বা লিফ্ট 
দিয়ে। মামবার পথে দেওয়া আছে বিরাট একটি ম্যাপ; গন্তব্যস্থলের 
গাড়ী বার করতে বিদেশীর মোটেই অস্থবিধা হয় না। (তবে পরে 
দেখেছি--প্যারীর বাাখ্যাটা আরও পরিষফ্ষার। স্টেশনের প্রবেশ পথে 
গস্ভবাস্থলের নামের পাশে বসানো বোতাম টিপলেই গতিপথ ম্যাপের 
উপর আলো পড়ে।) প্রত্যেকটি গাড়ীর ভিতরে ম্যাপ দ্দিম্নে 
বোঝান আছে গাড়ীটা কোন লাইন ধরে যাচ্ছে আর এরপর ফোন 
স্টেশন আসছে। তবুও লোকেরা জংসন স্টেশনে পথ হারিয়ে ফেলে, 
আর সেজন্যই লগ্ডন শহরে সময়ের কড়াকড়ির সংগেই দেওয়] হম্ম ১৫ 
মিনিটের শিথিলতা ; অর্থাৎ সাক্ষাৎকারের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের পরেও 
১৫ মিনিট বেশী সময় আপনার জন্য প্রতীক্ষা করা চলতে পারে, তার 
পর আর কেউ অপেক্ষা করবে না। 

এই প্রসংগে আমার বান্ধবীর একটি অভিজ্ঞত। মনে পড়ে গেল । 

বেচারী বিদেশী, জানত না আমাদের সময় জ্ঞানটা কি রকম। 
হুঠাৎ কোন বিশেষ কারণে আমাদের ইত্ডিয়া হাউসে ([3958 70056) 
তার কোন একটি অফিসারের সংগে দেখা করতে হয়। টেলিফোনে 
যোগাযোগ স্থাপন করে অফিসার ভদ্রলোক জানালেন-_-বেলা ৩-১৫ 
মিনিটে তীর সংগে দেখা হওয়া সম্ভব। ভদ্রমহিলা! তাতেই সম্মত 
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হলেন। তখন ভক্রলোক তীকে মনে করিয়ে দিলেন_-“৩-১৫ মিনিটের 
বেশী দেরী হলে কিন্তু আমি অপেক্ষা করব না|” মহাবিশ্মিত হয়ে ভত্্র- 
মহিলা! (বোধহয় বাংগালী নন বলে) জবাব দিলেন, “আমি যদি 
মষয় করে কথ! দিই তাহলে সময় মতই আসব ।” পরদিন ভব্্রমহিলা 
ঘড়ির কাটায় কাটায় গিয়ে হাজির হলেন । আখাদের রীতি অনুযায়ী 
সে অফিসারটি তখন জানালেন, “আপানার কাগজট1 ত এখনও টাইপ 
করা হয়নি,*--“আহা! চাবিটা বুঝি আবার পাওয়া যাচ্ছে নীা,»-_ 
“আপনি না হয় একটু বন্থুন,”--“ ওরে একট] চেয়ার দে না বসতে,” 
ইত্যার্দি বলে তাকে আপ্যায়িত করলেন। অর্থাৎ বিলাতী কায়দায় 
সময় রাখতে ভন্ত্রমহিলা অসময়ে এসে গিয়েছেন । 

বিলাতের রাস্তাঘাটে যেমন নেই অশোভন আচরণ তেমন নেই 
রাস্তায় এট! সেটা ফেলে দেওয়ার অভ্যাস । গ্যাসপোষ্টের গায়ে কিছু 
কিছু টিনের বাক্স থাকে দেশলাইয়ের কাঠি বা পোড়। সিগারেটের টুকরা 
ফেলার জন্য । পুরোনো টিকিটের জন্ত বাসেরই দরজার গায়ে বাক্স আর 
বাড়ীর জঞ্জাল ফেলার জন্য বাড়ীর সামনে কোন জায়গায় (সহজে যাতে 
চোখে না পড়ে) ঢাক! দেওয়া বিরাট টব। সেখানে সার! সপ্তাহের যয়লা 
জড় হয় আর সপ্তাহাস্তে একবার করে ভারপ্রাপ্ত গাঁড়ীগুলি এসে পরিষ্কার 
করে দিয়ে ায়। ফলে শহরের পথঘাট পরিফার পরিচ্ছন্ন । 

তবে অন্ত কোনো কোনো দেশের শহরের মত লগুন অত পরিচ্ছয় 
নয়। স্ব্যাপ্ডিনেভিয়া_বিশেষ করে স্থইডেন নাকি সবথেকে পরিষ্কার ; 
ট্রেনগুলি চলে বিছ্যতের সাহায্যে । বরফের রাজ্য, তাই এমনিতেও 
সহজে ময়লা হয় না। গল্প আছে, একবার এক বিদেশী ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন 
নরওয়ের রাস্তা দিয়ে। তাঁর কেমন সন্দেহ হোল কেউ তার পিঙ্ক 
নিয়েছে । পিছনে তাকিয়ে এক ঝুঁড়িওয়াল! ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
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পেলেন না। অন্যমনন্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে সিগারেট ধরালেন 
দ্বেশলাই জালিয়ে, কাঠিটা ফেললেন রাস্তায়। লোকটি তাঁর পিছন 
পিছন হাটতে হাটতে সেট! কুড়িয়ে নিল । ক্রমে ভদ্রলোকের সিগারেটটি' 
শেষ হয়ে যাওয়ায় রাস্তায় ফেলে দিতে সেটিও কুড়িয়ে নিল। এর পর 
যখন দ্বিতীয় দেশলাই কাঠিটি তুলে নিয়েও সে তার সংগ ত্যাগ করল 
না, তখন ভদ্রলোক অসহিঞ্ হয়ে প্রশ্ন করলেন,_“তৃমি কে হে, আমার 
পিছু নিয়েছ? আর আমার দেশলাই কাঠি সিগারেট কুড়িয়ে নিচ্ছই বা 
কেন? না কিনতে পার ত না খেলেই হয়!” লোকটি সহান্ত মুখে 
জবাব দিল,-“তোমার পিছন পিছন হাটলে তবেই না আমি ওগুলো 
কিনবার পয়সা! জোগাড় করতে পারব। তোমাদের মত বিদেশী 
লোকেরা আমাদের রাস্তাঘাট নোংরা! করে বলেই ন৷ আমার চাকরীটা 
এখনও বজায় আছে। না হলে আমর! রান্তাঘাট যেমন পরিষ্কার 
রাখতে ভালবাসি, এ কাজের জন্য লোকই রাখা হত না। আমারও 
একাজ মিলত না। খেতাম কি?” 

ধেোয়াময়লার রাজ্য লগ্ন কিন্তু কলকাতা শহরের তুলনায় স্বর্গ । 
অথচ কলকাত৷ শহরের মত তাতে বোধ হয় এত ঝাড়ু ও জল দেবার 
বাবস্থা নেই। দরকারও হয় না। 

যেমনি আছে পথঘাটের প্রতি দৃষ্টি, তেমনি ইংল্যাণ্ডে ও ইউরোপে 
আছে পথিকদের প্রতি সজাগ নজর-_ত। সে পথিক মেয়েই হোক আর 
ছেলেই হোক। ইংল্যাণ্ড তৎপর নারী-শক্তির দেশ, তাই মেয়েদের 
প্রয়োজন মেটাবার জন্ত সেদেশের কর্তৃপক্ষ রেখেছেন প্রখর দৃষ্টি। 
মেয়েদের যারা ছলে বলে ভুলিয়ে ফাদে ফেলতে চায় তাদের কঠোর 
শাস্তি বিধানের সংগে সংগে পথচলা মেয়েদের সুবিধার জন্য চাঁখানা, 
হোটেল-খানা, প্রন্থুতিসদন, বিবাহ-বিচ্ছেদ পরামর্শদাতা, সাংসারিক 
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ও সামাজিক” উপদেষ্টাসমিতির সংগে আছে রাস্তাঘাটে জানাগার, 
শৌচাগার ইত্যাদির পৃথক ব্যবস্থা, যা নাকি গোটা কলকাতা শহরে 
একটিও নেই। চাকুরে, ছাত্রী, গৃহিণী যে কেউ যখন বাইরে বার 
হয় সান খাওয়া বা আনুষঙ্গিক কাজগুলোর জন্য দশমাইল পথ পেরিয়ে 
আবার তাদের বাড়ী ফিরে আসতে হয় না। রাস্তার পাশে, টিউব- 
স্টেশনে, বড় দোকানে, প্রতি চৌমাথার মোড়ে যে কোন রেস্ট, রেন্টে 
হাতমুখ ধোওয়া, প্রাতঃকৃত্য সারার জন্য পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ধোপছুরত্ 
তোয়ালে এবং তরল সাবান সহ আছে বাখ কমের ব্যবস্থা । একটা পেনী 
দরজার ফুটোর মধ্যে দিয়ে গলিয়ে হাতল ঘোরালে বাথরুমের দরজা 
খুলে যাবে, দশমিনিট সময় হাতে থাকলে চুল ত্বাচড়িয়ে ফিটফাট্‌ হয়ে 
আরও কয়েকঘণ্টার জন্য নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়ানো চলে। কলকাতার 
রাম্তাঘাটে চাকুরীজীবী মেয়ের ত এখন অভাব নেই। তাদের সকাল- 
বেলার চেহারার সংগে বিকালবেলার চেহারটা তুলনা করতে গিয়ে 
নিতাস্ত অসংগতভাবেই ইউরোপ ও ইংল্যাণ্ডের সংগে তুলনাটা চোখে 
পড়ে। 


জন্নতাল্প অব্জু গুলিস্প 


রবিবার সকালবেল৷ বান্ধবী বললেন, “নীচ থেকে দ্ধের বোতলটা 
নিয়ে এস না-_আমি চাটা ভিজিয়ে ড্রইংরুমে নিয়ে যাচ্ছি--|” নেষে 
গেলাম নীচে । গেটের বাইরে পরপর তিনটি বোতল সাজানো, 
সকালবেলা! গয়ল! দিয়ে গিয়েছে । এবং এমনি করে প্রত্যেক বাড়ীতে 
প্রত্যেক দ্দিন দেয়, কেউ ভুলেও অন্তেরটা তুলে নেয় না। খালি 
বোতলগুলি ধুয়ে দরজার বাইরে রেখে দিলে পরদিন ওর! তুলে নিয়ে 
ঘায়, অন্ভের1! হাত দেয় না। রাস্তার পাশ থেকে খবরের কাগজ 
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কিনতে হলে বিক্রেতার জন্য অপেক্ষা করতে হয় না, টূপীতে পয়সা 
ফেলে দিয়ে কাগজট! তুলে নিলেই হ'ল। দোকানে জিনিসপঞ্জ এমন 
ভাবে সাজানো- ইচ্ছে করলেই তুলে নেওয়া যায়, কেউই নেয় না। 
রেস্ট,রেপ্টে খেতে গিয়ে দাম না দিয়ে চলে এসেছে কেউ, এমন কথা 
শোঁনা যায়নি । অথচ চলে আসাট। দুঃসাধ্য কিছু নয়। এমনি এদের 
নিক্মমনিষ্ঠা, আমরা দেশে বসেও তা শুনেছি | দেখলামও তাই । 
তবে তার সংগে জড়িত হয়েছে আইনগত ব্যবস্থাও । 
লগুন পুলিশের কর্মতৎপরতার কথা বিশ্ববিদিত। একটা স্বাধীন 
দেশের পুলিশ দিয়ে কি পরিমাণ কাজ হয় তার প্রকষ্ট প্রমাণ মেলে 
ওখানে । পুলিশের উপর লোকের অসীম বিশ্বাস। কারণ তারা জানে 
বিনা! কারণে কারও উপর হামলা করা যেমন পুলিশের শ্বভাঁব নয় তেমনি 
অন্তায় করে এদের হাত থেকে রেহাই পাওয়াও সোজা কথা নয়। 
অপরাধীর শাস্তি হবেই--তার হাত থেকে মন্্িপুত্র হলেও রেহাই নেই। 
ব্যতিক্রম হয়ত ঘটে--আইনেই আছে বিত্তবান্দের জন্ত ফাক। তা 
প্রীয় ওর। মেনেই নিয়েছে । কিন্তু আইনের ফাক ছেড়ে আদালতের 
ফাক বড় নেই-_সেখানে জান্তিস্‌ ইজ জানিস]. 19 100 1693960001 
06196750185. 9106 15 2. 169780601 06 0106165. তাই বন্যা বিধ্বস্ত 
অঞ্চল থেকে রাণীর গাড়ী ফিরিয়ে দেওয়াটাকে লোকে ওদেশে পুলিশের 
নিয়মনিষ্ঠা বলেই মানে । বলে না, “ব্যাটার! নিশ্চয় কম্যুনিস্ট, নাহলে 
রাণীর প্রতি শ্রদ্ধা নেই? আর গোটা পাঁচ এডিকং, আগে পিছে দুজন 
সার্জেন্ট, সিপাহী, গোয়েন্দ ও রক্ষী-গাড়ীর সমারোহ ছাড়াই ওদের রাজা 
রাদী ঘুরে বেড়ায়-_দেখলে আমাদের কালো রাষ্ট্রপালরা হাসতেন। 
 উদ্দোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে বিলাতের পুলিশ বাহিনী লোকের 
বিশ্বাস আর শ্রদ্ধ! ছারায় না। তাই জনসাধারণও অকাতরে পুলিশকে 
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করে সহায়তা? লোকে জানে পুলিশের কাজ সাধারণকে সাহায্য করা, 
হাঙ্গাম। বাড়ান নয় । যেদিন 98::6যর পথে কলমটা হারিয়ে ফেললাম 
সংগী আশ্বাস দিলেন-_-“পেয়ে যাবে+বিশ্বাস হোলে! না ।_হাজার হোক, 
ভারতবর্ষের মেয়ে । লাঞ্চের পর একটি মেয়ে আমাকে নিয়ে গেল 
পোস্টাফিসে; কারণ একমাত্র সেখানেই আমি কলম-শুদ্ধ গিয়েছিলাম । 
শুনলাম--এক ভঙ্রমহিল! কলমটি পেয়ে পোস্টাফিসে জমা দিতে 
এসেছিলেন ; ওরা বলে দিয়েছে থানায় জম1 দিতে । গেলাম থানায় । 
সেখানে তখন কোন লোক নেই-_লাঞ্চের ছুটি। কিন্তু বাড়ীর বারান্দায় 
ঝৌলান টেলিফোনে ন” মাইল দূরবস্তা এ অঞ্চলের হেডকোয়ার্টারের সংগে 
যোগাযোগ ছিল। তার মারফৎ জানিয়ে দিলাম যে কলম হারিয়েছি । 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম কলেজে । পাঁচমিনিট দেরী হয়ে যাওয়ায় 
ঘটনাট। অধ্যক্ষাকে বলতে হল। তিনি বললেন, “রাত্রে আর একবার 
থানায় যেও।” রাত্রে কতৃপক্ষ বললেন, “এখনও কেউ জম! দেয়নি । 
তবে আশা করছি শীগগিরই জম! দিয়ে যাবে।” পরদিন শনিবার 
বিকালে তারা টেলিফোনে খবর দিল আমাকে--কলমটা পাওয়া 
গিয়েছে । রবিবার ১০|টার মধ্যে যেন গিয়ে নিয়ে আমি । রবিবার 
থানায় ওরা আমার নাম-সই নিলে; যে ভদ্রমহিলা কলমটি পেয়ে- 
ছিলেন তার ঠিকানাটা দিয়ে দিলেন। ফিরে এসে তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে চিঠি দিলাম। মনে হোল দেশের কথা- যেখানে পুলিশে 
ছু'লে পর আঠার ছু'্গুণে ছত্রিশ ঘা, সেখানে কেউ কিছু হারিয়ে 
তাদের সাহায্য নেয় অথব1 সাহায্য পায় কি? 

লগ্ডন পুলিশের সাহায্যে পথ খুঁজে বার করা এতই সহজ যে 
কারোকে পথে রাস্তার নাম জিজ্ঞাসা করলে পথিক বলে দেবে-_- 
৬৮15 ৫০" 5০০ 85] 6326 9010? [76 1020৪ €০500178, 
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পুলিশ ওদের কাছে গর্বের জিনিস। একলা কোনে! মেয়ের পক্ষে রাত 
বারোটার পরের সময়ট] যদি বাড়ী ফেরার পক্ষে প্রশস্ত সময় না হয়_- 
রাক্সিটুকুর জন্য যে কোন থানায় ওদের আশ্রয় নেওয়া যায়, তাদের 
হেফাজত থেকে উধাও হয়ে যাওয়ার আশংকা থাকে না। শরণাগতকে 
ওর! সম্মানে রক্ষা করে। তাই পুলিঙী 5:21508:0-এর চেয়ে মাথার 
উচ্চত। ১” কম হলে যোগ দিতে না পারার জন্ত ছেলেদের আফসোসের 
সীম! থাকে না--এমনি পুলিশের জনপ্রিয়তা । 


ব্যাজ ও চৃছাটি 


এগিয়ে এল বড়দিনের ছুটি-__যার জন্য আমরা তিনমাস ধরে দিন 
গুণছিলাম। আমরা এখানে ছাত্রজীবন কাটাতে এসেছি তাই চার 
সপ্তাহের বড়দিনের ছুটি পাব বলে চাক্রীজীবী বন্ধুরা আমাদের উপর 
ঈর্ধাসম্পন্ন। কারণ ওদেশের ছুটি বলতে এক রবিবার । সপ্তাহে 
সাড়ে পাচ দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এ একদিন ছুটিটা সবাই প্রাণ 
ভরে উপভোগ করে। ওখানকার লোকেরা “ফ্রেঞ্চ লিভ ভোগ করে 
না। ওদেশের সব থেকে বড় উৎসব ক্রীস্মাস (বড়দিন ); তারই জন্য 
একদিন বা দেড়দিন ছুটি। .আবার ঈস্টারের সময় এক ব! দেড়দিন ; 
মে মাসের প্রথমদিকে আর একটা! উৎসবের সময় একদিন। অব্ঠ 
সবল কলেজগুলি প্রতি তিনমাসে একবার করে গড়ে একমাসের ছুটি 
পায়, গরমের ছুটিট! প্রায় তিনমাস । ছাত্র-ছাত্রীদের কথাই আলাদা । 
এ ছাড়া প্রত্যেক কর্মচারী বছরে ১ মাস করে পুরা বেতনে ছুটি পায় 
এবং সেটা সবাই পালা করে নেয়। ফলে অফিস-আদালত, দোকান, 
রেছ্টোরা, কলকারখানা, সবই সারাবছর ধরে নিয়মিত চালু থাকে। 
দোকান বাজার অফিসটাইম আর নিয়ম মেনে চলে । ফলে রবিবার 
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ছাড়া অন্তদিন বাজার করাটাই নিয়ম। বাড়ীর চাকরীজীবী গৃহিণী 
বা অবিবাহিত ছেলেমেয়েরা তাই শনিবার বিকালে হাফাতে হীফাতে 
অফিস থেকে বেরিয়ে আসে--সপ্তাহের বাজার বা রেশন আনার জন্য । 
কিংবা ছোটে কোন লাঞ্চের ছুটিতে । দোকান বাজার অফিস যেমন 
কড়া সময় মেনে চলে কাজের, তেমনি ভার ছুটি মানে পুরোপুরি 
ছুটি। তাই ইংলগুবাসীর1 কৃত্রিম ছুঃখের সংগে গর্ব করে-_“এই 
হতভাগ। রাজ্যে রাত দশটায় ক্ষিদে পেলে কোন উপায় নেই। বরাত 
বারোটায় দি হাটতে হাটতে জুতা ছি'ড়ে যায় তাহলে সে জুতাটার 
মায়া ত্যাগ করতে হবে! এ ত আর কন্টিনেপ্ট নয় যে, রাতদিন 
যখনই খুসী কোথাও না কোথাও একটা-ছুটে। প্রয়োজনীয় জিনিসের 
দোকান খোলা পাবেই। আর যদি বান্ধবীর সঙ্গ-বাসন! ত্যাগ করতে 
একটু দেরীই হয়ে যায়-_তাহলে হেঁটে বাড়ী ফেরো, তা সে বাড়ী 
১২ মাইল দুরও যদি হয়।” রবিবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ধুর বাড়ী 
বসে আড্ডা মারার সময় নেই .( অবশ্ত আড্ডাটা ইংরেজ মারে না, 
মারি আমরা )--বারে বারে ঘড়ির দিকে তাকাতে হবে-_-গেল বোধ 
হয় লাস্ট টিউব ট্রেনের সময় পেরিয়ে । যারা সার সপ্তাহ কাজ করেছে 
তাদের ছুটি দিতে হবে, না হলে আবার কাজ করার শক্তি পাবে 
কোথা থেকে ? তাই বাস, টিউব ছুটির দিনে আগেই বন্ধ হয়ে যায় 
পরের দিনের শক্তিসঞ্চয় করার জন্য । 


্রডুদিন্নেল্স ভিলা 
বড়দিনের ছুটিতে লগ্ডন বাস করার জন্ত বান্ধবী আগেই খবর 
দিয়েছিলেন আর নিমস্ত্রথ করেছিলেন ওঁদের উৎসবে যোগ দেবার 
জন্ভে । উৎসবট। চলে ছুদিন ধরে। আমাদের ছুর্গাপুজার সংগে এর 
্ 
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তুলনা করা চলে। সারাবছর ধরে দিন গুণে গুপে ছেলেবুড়ো 
সবাই লারাবছরের সঞ্চিত অর্থ আর উৎসাহ ঢেলে দেয় এর পিছনে । 
আমাদের মত পটকা আর বাজীপোড়ান না হলেও এদের নিজস্ব 
পদ্ধতিতে ভক্ত্রতায় বীধ! গণ্ভী ন! পেরিয়েও_-ছৈ চৈ টা বেশ করে। 

শীতের স্থুরু হতেই পড়ে যায় দোকানে দোকানে সাজসাজ রব'। 
রাস্তায় রাস্তায় অচল আর সচল ছুরকমই বিজ্ঞাপনের ভিড়। কার 
কতখানি সাজবার ক্ষমতা তারই চলে প্রতিযোগিতা । অবশ্ঠ 
এদের দোকানগুলো এত সুন্দর করে সাজানো যে ছুদণ্ড দাড়িয়ে 
দেখার ইচ্ছে করে। বণিকসভ্যতার আসল চটক তার বিজ্ঞাপনে। 
তা সেদিক দিয়ে এরা এদের সভ্যতার মান বজায় রেখেছে । তার 
খানিকট। আ্বীচ পাওয়া যায় আমাদের কলকাতার প্রাক্-স্বাধীনতা- 
যুগের সাহেবপাড়ায়। তবে শো-কেস্‌ সাজানে। বিদ্যায় প্যারির কাছে 
লগুন শিশুমাত্র । যা! হোক্‌--একেই ত এদের জিনিসপত্রের অসম্ভব দাম, 
তার উপর আবার উৎসবের সময় ভীড় বেশ। তবে ক্রেতারা ক্রন্ 
সীমার মধ্যে জিনিসের জন্যেই দোকানে ঢুকে আরও পাচটা জিনিস 
নিয়ে বেরিয়ে আসে । দোকানে যদি ভীড় বেশী-হয় একের পর 
এক ফীাড়িয়ে যায় নিইশবে, এগিয়ে যায় বিক্রেতার কাছে। দোকানে 
কাজ করে বেশীর ভাগই মেয়ে । পোষাকে এবং আচার ব্যবহারে তাদের 
সংগে ক্রেতার কোন তফাৎ নেই। তাই পাছে ক্রেতা বিভ্রান্ত হয়, 
মেয়ে কর্মচারী এসে জিজ্ঞেস করে--“আমি কি. সাহাষ্য করৰ ?” 
যথাসাধ্য টাকা এবং পছন্দ মিলিয়ে দিতে চেষ্টাকরে। কম টাকার 
জিনিস কিনবে রলে ক্রেতার আদর একটুও কম নয়, আর বিক্রেতারও 
মেক্কাজ সারাদিনের পর তিরিক্ষি হয় না মোটেই। 

প্রত্যেক দোকানেই নানা রকম আর নানাদামের জিনিস 
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আমদানী হয়া আমরা কিন্তু বিশেষ করে কিনি জামাকাপড় 
অর্থাৎ পুজার উপহার বলতে আমরা বুঝি জামাকাপড়, ভুত! আর 
নিতাস্ত বেশী হলে বই বা খেলনা। অবশ্ত সেটা উপরি পাওনা । 
ওদের কিন্তু পোষাকটা কিনতেই হবে বলে মনে করে না_ প্রত্যেকেই 
চায় দরক্ষারী জিনিস কিনতে । যদ্দি পোষাক বা কোট প্রয়োজন 
হয় তা কেনে; নাহয্ন যার ঘেটা বেশী দরকার। অবশ্য উপহার 
দেওয়াটা এদের একটা নিয়ম, এবং সে উপহারটাও প্রয়োজনীয় 
জিনিস হলে ওদেশের গৃহিণীরা খুসী হন বেশী। আমাদের কোন 
আত্মীয়কে যদ্দি একখানা রান্নার হাড়ি উপহার দি পুজার সময় 
তিনি নিশ্চয়ই ভাববেন তাঁর আধিক অবস্থার উপর কটাক্ষ করছি-_- 
এবং হয়ত তার মুখ হাড়িপান! হয়ে যাবে। আমার একজন ইংরাজ 
সতীর্থ তার কাকাকে উপহার দিল একটি ড/92506 70867 88516 
ছেঁড়া কাগজ ফেলবার ঝুঁড়ি। আমি অবশ্ঠ এক বান্ধবীকে দিলাম 
একটি ছবি স্বাকা চায়ের ট্রে, এর চেয়ে বেশী কেজে মানুষ হতে আমার 
সাহস হল না। আত্মীয়স্বজন বা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওর! প্রায় প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে একটা কিছু উপহার দেয়। বেশ একটা লুকোচুরি চলে 
তাই নিয়ে। উপহারট] লুকিয়ে রাখতে হয়? কারণ নিয়ম অন্থুযায়ী 
ক্রিশমাস্‌ দিনের আগে কেউ তা খুলতে পারে না। একটি বিশেষ 
ধরণের গাছ ( যেটা ক্রীশমাস্‌ ট্রী নামে পরিচিত ) বাল্ব আর নানা 
রকম জরি-চুম্কি দিয়ে সাজান হয়। ২৫শে সন্ধ্যার আলো জলতেই 
সবাই যায় গীর্জায় উপাসনা করতে, তারপর চলে উপহার বিতরণের 
পালা। (অবশ্ত এ সব আমর দেশেও দেখেছি-_ ফিরিঙ্গি ও ইংরেজ 
পাড়ায়।) মতভেদে উপহারগুলো৷ সাজান হয় এ গাছটির গোড়ায়। 
প্রত্যেকটি সুন্দর করে রঙচঙে কাগজে মোড়া, উপরে লেখা 
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[09005 £:070 14815 বা এ জাতীয় কিছু। এঁ মোৌড়কটি পাবার 
আগে প্রত্যেককে একট! করে ছড়া বলতে হবে। সাধারণত এগুলো 
খ্ীষ্টের জন্মের বা আহ্্যঙ্গিক ভাবার্থ নিয়ে রচিত। অবশ্ত সবটাই 
কচির উপর নির্ভর করে। গাছ সাজাবার সময় ছেলেমেয়ের অর্থাৎ 
বাড়ীর গৃহিণী ছাড়া কেউ উপস্থিত থাকে না। উপহারগুলি জড় করা 
হয় সবার অলক্ষ্যে। সেই থেকেই উৎপত্তি “সাশ্ট ক্লজ+ বা “কাদার 
ক্রীশযাসের” ৷ ক্রিশমাস-দ্রীর উৎপত্তি যে কোথায় আমার বাক্ধবীরা 
তার সছুত্তর দিতে পারল ন1! কেউ। নৃতাত্বিকের গবেষণা হয়ত 
গ্রীন্টকে ছাড়িয়ে আরও অনেক অনেক পুরনো দিনে চলে ধাবে। 
ওদদেশের সাধারণ মাছষের যন তাতে সায় দেবে না। তার্দের 
অনেকের মতে জার্ানী হতে এর আমদানী হয় সারা ইউরোপে; 
সেখানে নাকি কোথাও কোথাও বাড়ীর বাইরে সার দিয়ে এ গাছ 
লাগান হয়। এই জেনেই তারা খুপী। আমাদেরও মানতে হয়__ 
চারিদিকে বরফের রাজ্যে এই চিরসবুজ গাছটি একটু বৈচিত্রের 
আমদানী করে বলেই তার এত আদর । 

আমাদের যেমন কেউ বা বৈষ্ণব, কেউ বা শাক্ত, কেউ বা শৈব, 
তেমনি থুস্টানদ্বেরও আছে নানারকম শাখাপ্রশাখা, নানা মতভেদ । 
প্রত্যেকেরই উৎসব এই বড়দিন; তা পালন নিয়েও মতভেদ 
দেখা যায়। কেউ বা ক্রীশমাস্‌ ইভ. অর্থাৎ ২৪শে ডিসেম্বর 
রাত্রে প্রধান উৎসব করে,_ কেউ বা গগোম্বামী মতে পরাছে”। 
ইংল্যাণ্ডের লোকেরা বেশীর ভাগই করে ২৫শে ডিসেম্বর । সন্ধ্যা 
ও সকাল বেল! গীর্জায় গিয়ে উপাসনার পর বাড়ী ফিরে আসে। 
সকলেই সকলকে সাদর সম্ভাষণ জানিম্ে “অভিবাদন করে (আমাদের 
বিজয়া উত্সবের, মত )। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়ম্বজন মিলে একসজে 


বিলাত দেশটা মাটি ৫৩ 


ভোজন করার পর উৎসব সমাপ্ত হয়। এটা নিতাত্তই ঘরোয়া 
উৎসব, বন্ধুবাদ্ববের মধ্যেও নিতান্ত অন্তর ছাড়া এরা কাউকে 
ভাতে ডাকে না। 

লারা বছর ধরে যারা কামনা! করে এই দিনটি, তার! যাতে 
ভালভাবে পালন করতে পারে এই উৎসব, তার জন্য অফিস, 
কারখানা, দোকানপাট সব বদ্ধ হয়ে যায় বিকাল ৪টার মধ্যে। 
এতবড় লণ্ডন শহরে একমাত্র ২১ টা ওষুধের দোকান ছাড়া আর 
কিছু খোলা থাকে না। ওদেশে একটা চলতি কথা আছে-_ 
“ক্রিশমাস্‌ দিনে ঘাসও গজায় না'-_ বাস-টিউব চল! ত দুরের কথা। 
তাই প্রধান উৎসবের কয়েকদিন আগে থেকেই রাস্তায় চল! দুর 
হয়ে ওঠে । অফিস-টাইমমান! দোকানপাট এই উৎসবের জন্ত তখন 
একটু বেশী সময় পর্ধস্ত খোলা থাকে । 

ক্রিশমাস্‌ কার্ড পাঠান এ উৎসবের প্রধান অংগ। সবাইকে 
কিছু উপহার দেওয়া সামর্থোর বাইরে সবারই । তাই বন্ধুবাদ্ধব, আত্মীর 
স্বজন সবাইকে “মেরি ক্রীশমাস্ট আর “নববর্ষের শুভকামনা, 
জানিয়ে কার্ড পাঠান হয়। দৌকানে দোকানে যেমন নানারকম 
ছবি আর উদ্ধৃতিসহ কার্ডের ভীড়, পোস্টাফিসে তেমন কাজের 
ভীড়। একমাস আগে থেকেই রাস্তাক্স, বাসে, পোস্টাফিসের 
দেয়ালে বিজ্ঞাপন মারা হয়, “তাড়াতাড়ি পাবার জন্য, তাড়াতাড়ি 
পোস্ট করুন, “কার্ড পাঠাবার মাশুল ১২ পেনী” “বিদেশে ৪ পেনী” 
ইত্যাদি। সার! বৃটেনের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪ কোটি ৬২ লক্ষ। 
এরা প্রত্যেকেই বন্ধুবাদ্ধবকে যে কার্ড পাঠায় তা যাতে ঠিক 
সমম্বমত পৌছায় তার জন্ত সকলের চেষ্টার সীম! নেই। পোস্টাফিসে 
এত বেশী কাজ জমে যে সাধারণ কর্মচারী দিয়ে কর] ছুঃসাধা। 


৫২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


198005 2010 74875 বা এ জাতীয় কিছু। এ মোড়কটি পাবার 
আগে প্রত্যেককে একটা করে ছড়া বলতে হবে। সাধারণত এগুলো! 
খ্ীস্টের জন্মের বা আচ্বঙ্গিক ভাবার্থ নিয়ে রচিত। অবশ্ত সবটাই 
কচির উপর নির্ভর করে। গাছ সাজাবার সময় ছেলেমেয়ের অর্থাৎ 
বাড়ীর গৃহিণী ছাড়া কেউ উপস্থিত থাকে না। উপহারগুলি জড় কর! 
হয় সবার অলক্ষ্যে। সেই থেকেই উৎপতি 'সান্টা ক্লজ* বা “ফাদার 
ক্রীশমালের”। ক্রিশমাস-ট্রীর উৎপত্তি যে কোথায় আমার বান্ধবীরা 
তার সছুত্তর দিতে পারল না কেউ। নৃতাত্বিকের গবেষণা হয়ত 
শ্রীস্টকে ছাড়িয়ে আরও অনেক অনেক পুরনো! দিনে চলে যাবে । 
ওদেশের সাধারণ মানুষের মন তাতে সাম দেবে না। তাদের 
অনেকের মতে জার্মানী হতে এর আমদানী হয় সারা ইউরোপে? 
সেখানে নাকি কোথাও কোথাও বাড়ীর বাইরে সার দিয়ে এ গাছ 
লাগান হয়। এই জেনেই তারা খুসী। আমাদেরও মানতে হয়-- 
চারিদিকে বরফের রাজ্যে এই চিরসবুজ গাছটি একটু বৈচিজ্রের 
আমদানী করে বলেই তার এত আদর । 

আমাদের যেমন কেউ বা! বৈষ্ণব, কেউ বা শান্ত, কেউ বা শৈব, 
তেমনি থুস্টানদেরও আছে নানারকম শাখাপ্রশাখা, নানা মতভেদ । 
প্রত্যেকেরই উৎসব এই বড়দিন; তা পালন নিয়েও মতভেদ 
দেখা যায়। কেউ বা! ক্রীশমাস্‌ ইভ. অর্থাৎ ২৪শে ডিসেম্বর 
রাত্বে প্রধান উৎসব করে,_ কেউ বা 'গোস্বামী মতে পরাহে”। 
ইংল্যাণ্ডের লোকেরা বেশীর ভাগই করে ২৫শে ডিসেম্বর । সন্ধ্যা 
ও. নকাঁল বেল! গীর্জায় গিয়ে উপাসনার পর বাড়ী ফিরে আসে। 
সকলেই সকলকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে "অভিবাদন করে (আমাদের 
বিজয়া উত্সবের, মত )। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজন মিলে একসঙ্গে 


বিলাত দেশটা যাটির £৩ 
ভোজন করার পর উৎসব সমাপ্ত হয়।. এটা নিতান্তই ঘরোদ্বা 
উত্সব, বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যেও নিতাস্ত অস্তরঙ্গ ছাড়া এরা কাউকে 
ভাতে ভাকে না। 
সারা বছর ধরে যারা কামনা! করে এই দিনটি, ভারা যাতে 
ভালভাবে পালন করতে পারে এই উৎসব, তার জন্ত অফিস, 
কারখানা, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে যায় বিকাল ৪টার মধ্যে। 
এতবড় লগ্ডন শহরে একমাত্র ২১ টা ওষুধের দোকান ছাড়া আর 
কিছু খোলা থাকে না। ওদেশে একটা চলতি কথা আছে-__ 
“ক্রিশমাস্‌ দিনে ঘাসও গজায় না”__ বাস-টিউব চলা ত দূরের কথা । 
তাই প্রধান উৎসবের কয়েকদিন আগে থেকেই রাস্তায় চলা ছুষ্ষর 
হয়ে ওঠে । অফিস-টাইমমান! দোকানপাট এই উৎসবের জন্য তখন 
একটু বেশী সময় পর্যস্ত খোলা থাকে। 
ক্রিশমাস্‌ কার্ড পাঠান এ উৎসবের প্রধান অংগ । সবাইকে 
কিছু উপহার দেওয়! সামর্থ্যের বাইরে সবারই । তাই বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় 
স্বজন সবাইকে মেরি ক্রীশমাস্ঠ আর নববর্ষের শুভকামনা? 
জানিয়ে কার্ড পাঠান হয়। দোকানে দোকানে যেমন নানারকম 
ছবি আর উদ্ধৃতিসহ কার্ডের ভীড়, পোস্টাফিসে তেমন কাজের 
ভীড়। একমাস আগে থেকেই রাস্তায়, বাসে, পোস্টাফিসের 
দেয়ালে বিজ্ঞাপন মা'র। হয়,_. “তাড়াতাড়ি পাবার জন্ত, তাড়াতাড়ি 
পোস্ট করুন, “কার্ড পাঠাবার মাগুল ১২ পেনী” বিদেশে ৪ পেনী? 
ইত্যাদি । সারা বৃটেনের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪ কোটি ৬২ লক্ষ । 
এরা প্রত্যেকেই বন্ধুবাদ্ববকে ষে কার্ড পাঠায় তা যাতে ঠিক 
সময়মত পৌছায় তার জন্ত সকলের চেষ্টার সীম! নেই। পোস্টাফিসে 
এত বেশী কাজ জমে যে সাধারণ কর্মচারী দিয়ে কর! ছুঃসাধা। 


€৪ সম্ধানীর চোখে পশ্চিম 


তাই জনসাধারণ থেকে দাহাষ্য নেওয়া হয়। অনেক ছাত্রছাত্রী, 
বা সাধারণ নাগরিক পোস্টাফিসে চিঠি বিলি করা, পার্শেল বাছাই 
কর! ইত্যাদি করে থাকে (অবশ্থ তার জন্তে পারিশ্রমিক পায় )। 
২৫শে তারিখ দুপুর বেলাও এসব ডাক বিলি কর! হয়। উৎসবের 
ডাকের জন্ত বিদেশী বা সাধারণ ভাক একটু দেরীতে পৌছায়, 
তার জন্য বিশেষ কেউ মাথা ঘামায় না। সময় জ্ঞানট! ওদের কড়া, 
আর কাজগুলো! সব সময় মত হয়ে থাকে বলেই একটু আধটু এদিক 
সেদিককে লোকে মাপ করেই চলে । 

ক্রিশমাসের পরদিন অর্থাৎ ২৬শে ডিসেম্বরকে বলা হয় “বক্মিং 
ডে'। সকলেই বেরোয় আত্মীয় স্বজন বা বন্ধুবান্ধবের সংগে দেখা- 
সাক্ষাত করতে । পানাহারের সেদিন মাত্রা আর থাকে না। 
মাঝে মাঝে পা টল্ছে বাড়ী ফেরার সময়, এমন দৃশ্ঠও দেখা যায়। 
তবে সেটাই ঠিক নিয়ম নয়_সাধারণত যাতে মানত! ছাড়িয়ে 
না যায় সে চেষ্টাই লোকে করে। স্থরাপানটা ওদেশে দৌঁষণীয় 
না হলেও সীম! ছাঁড়িয়ে অভ্ভদ্রতা করাটা কামনা করে না কেউ। 
মাতাল বললে আমাদের যে পরিমাণ স্বণা হয় ওদেরও ঠিক সে 
পরিমাণই হয়। কারণ মাতাল হওয়ার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে 
অভত্রতা করার একটা অলিখিত তিরস্কার । তারও চেয়ে বেশী 
হয় করুণা_সার। বছর হয়ত খাঁটি জিনিস পেটে পড়েনি, তাই স্থযোগ 
পেয়ে টাল সামলাতে পারে নি। আহা বেচারা! 

সবাই যখন সবাইকে শুভ কামনা! জানিয়ে বাড়ী ফেরে, রাত 
তখন বেশ হয়েছে। পরদিন থেকে আবার অফিস আর কাজ। 
নববর্ষে সেখানে ছুটি নেই। ৩১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় সবাই 
নেচেগেয়ে নববর্ষফে অভিবাদন জানায় । ভবে খুব বেশী হৈ চৈ 
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হয় না। কারণ সবাই ভোগ করেছে ক্রিশমাসের ছুটি আর আনন্ব। 
ছেলেমেয়েদের স্থল খোলারও সময় হয়ে এল, প্রত্যেকেই এবার 
তৈরী হবে নতুন বছরের কাজকর্মের জন্য । তবে আমাদের মত 
ওদের স্কুলের বছর জানুয়ারীতে স্থরু হয় না। তাই ওদের স্কুলের 
দিনগুলো বৎসরের স্থরুতে একটু একঘেয়ে । 


ভিল্রজীবী হৎজলগ্ডেম্ল 


বুধবার, ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫২। আমাদের ছবি আ্বাকার ক্লাশ 
বসেছে যথারীতি । বেলা তখন সাড়ে এগারট1। আমাদের হাত এবং 
মুখ চলেছে পুরাদমে । এই একটা মাত্র ক্লাশে আমরা প্রাণ খুলে 
হাসিঠাট্টা করতে পারি। হঠাৎ আমাদের সহকারী অধ্যক্ষা এসে 
ঢুকলেন। ব্যাপারটা আচম্ক1 ঘটলে! । কারণ একজন লেকচারার 
ক্লাশে থাকতে আর একজনের ক্লাশে ঢোকা নিয়মের বাইরে । তার 
উপর তার মুখের চেহার! জানিয়ে দিচ্ছিল অবাঞ্ছিত কিছু ঘটেছে। 
আমাদের মাস্টার মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে তিনি বললেন, “একটা 
অত্যান্ত দুঃখের খবর তোমাদের শোনাচ্ছি। আমাদের রাজ! মারা 
গিয়েছেন ।৮ 

সমস্ত ক্লাশে পরিপুর্ণ নিস্তব্ধতা । স্্চ পড়লে শব্দ শোনা যায়, 
হঠাৎ একজন বলে উঠল,_“এলিজাবেথ আর ফিলিপ যে কেনিয়ার 
জংগলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।” এর পরেই স্থুরু হল,_“কবে রাণী 
ফিরে আসবেন,” “তিনি কি ভাবছেন”, “রাজার মৃত্যু তিনি কি ভাবে 
নেবেন”, ইত্যাদি কথা । একজনের কথায় চিন্তার মোড় ঘুরে গেল-_ 
“এবার তাহলে ইংলগ্ডের সিংহাসনে নৃতন বংশের আবির্ভাব হোল ।” 
প্রতিবাদ এল সংগে সংগে “তা কেন হবে? তুমি কি জান না 
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এলিজাবেথের বিয়বেয় সময়ই ঠিক হয়েছে যে, তার ছেলেমেয়েরা 
তাদের বাবা ফিলিপের পদবী না নিয়ে মায়ের পদবী নেবে।” 
আর একজন বলল,--প্মার্গারেটের এবার বিয়ে করা উচিত। 
কারণ সিংহাসন আর তার মাঝখানে মাত্র ছুটে শিশুর ব্যবধান ।” 

আমরা যে কয়জন বিদেশী ছিলাম, অবাক হয়ে ভাবছি এইভাবেই 
কি এরা মৃত্যুকে বরণ করে। মনে পড়ে গেল ছেলেবেলার পড়া 
একটা গল্পের কথখা--৮১৪ [16 15 0520. 10175 1756 096 1108, 
ইংল্যাণ্ডের সিংহাসন খালি থাকার উপায় নেই। তার প্রভাব 
পড়েছে জনসাধারণের উপর । রাজার মৃত্যুর সংগে সংগে নৃতন 
রাণীর রাজ্যলাভের খবরই ছড়িয়ে পড়েছে। ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণ 
আবার গাইবে-:[.076 11৮6 076 0960, জনসাধারণ অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে কখন রাণী ইংলাণ্ডে পৌছবেন, প্রেন কত 
দেরী করবে, কখন রাজ্যপ্রাঞ্চি ঘোষণা! হবে। প্রতীক্ষা ধৈর্ষের সীম! 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে_-বোধহয় শুন্য সিংহাসন তারা আর সহ করতে 
পারছে না। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে, সাধারণ জীবনযাস্ত্র ব্যাহত হয়নি 
কোথাও । আমর] যারা ছুটি পেতে অভ্যন্ত, দেখে অবাক হলাম 
ছুটির কথ! কারো মুখেও এল না। খানিক পরে লাঞ্চের 
ঘণ্টা পড়ল। সকলেই যথারীতি খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম, খেলাধূলা 
আর কিছুটা আলাপ আলোচনার পর ক্লাশ এ ফিরে এল। আলোচন। 
আর সমালোচনার সংগে আমাদের তৃলিকা চলল আবার। 

একটু নিরাশই হলাম। ছোটবেলায় বাবার কাছে শুনেছিলাম 
_একদিন হঠাৎ ছুপুর বেলা গোয়াল! দুধ নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল, 
যাছওয়ালা আগ মাছ দিতে চাইল না, কোর্ট থেকে খবর এল 
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মহারাণী ভিক্টোরিয়। মার। গিয়েছেন-_-সারা পৃথিবী শোকে মুহ্ছমান। 
এরপর আমাদের আমলে £--স্থুলে যেতেই প্রধান! শিক্ষয়িদ্রী ঘোষণ। 
করলেন,--'আমাদের ক্ষমতা অন্থ্যায়ী আমরা আজ দুদিন ছুটি 
দিলাম। ম্থল-ইনস্পেইরের কাছ থেকে আদেশ এলে জাগামী 
সপ্তাহট1 পুরাই ছুটি থাকবে-আমাদের রাজ! পঞ্চম জর্জ মারা 
গিয়েছেন।” ভেবেছিলাম রাজা ষষ্ঠ জর্জের খাস রাজ্য ইংল্যাণ্ডে 
কোন্‌ না সপ্তাহ ছুই ছুটি থাকবে--ফাউ পাওয়া এই ছুটি কাটিয়ে 
আস্ব লগ্ডন গিয়ে । 

কিন্ত রাজা মারা গেছেন বলেও এরা কর্তব্য থেকে একচুল 
নড়ে না। দেশের কোথাও কিন্তু এতটুকু বাধা নেই-_নিয়মিত জীবন- 
যাত্রা চলে যাচ্ছে স্ুষ্ঠগতিতে । সবই যেন নিয়ম মাফিক। যাক্ত্িক 
জীবনযাত্রা! নৃতন রাণীকে বরণ করে নিল, যেন তাই একাস্ত হ্বাভাবিক। 
আমাদের ভাবপ্রবণ মনে মৃত্যু যে দোল। দেয় এদের কাছে তা 
একান্তই হান্তকর। জীবনকে এর! নিয়েছে সহজ ভাবে, মৃত্যুও 
তাই শ্বাভাবিক। 

শুক্রবার ৮ই ফেব্রুয়ারী নৃতন রাণীর রাজ্যপ্রাঞ্থি ঘোষণা করা 
হবে। বৃহষ্পতিবার রাত ৯ টায় প্রধানমন্ত্রী চাচিলের বেতার 
বক্তৃতায় শোঁক প্রকাশের সংগে সংগে নৃতন রাণীর দীর্ঘজীবন কামনা 
করা হোল। সহকারী অধ্যক্ষার কাছে আবেদন কর] হোল আমাদের 
পাঁচ মিনিট আগে ছুটি দেওয়া হোক চাচিলের বক্তৃতা শোনার 
জন্ত। খানিক ইতস্তত করার পর তিনি বললেন, “তাহলে ৫ মিনিট 
আগে কাজ আরম্ভ করা হোক্‌।” 

পরদিন বেলা এগারোটায় মহারাণীর রাজ্যপ্রান্তি ঘোষপা। 
আবার সম্মিলিদ আবেদন জানানো! হল, “ক্লাশ থেকে দশমিনিট 
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সময় দেওয়া হোক ঘোষণা শোনার জন্ত ।* প্রিক্িপশিল, সহকারী 
প্রিক্িপ্যাল এবং আমাদের ক্লাশ-অধ্যাপিক1! তিনজনে মিলে 
আলোচনা! করার পর স্থির করলেন_যেহেতু এটা একটা বিশেষ 
ব্যাপার, বুটিশ রাণীর অন্থগত প্রজা হিসেষে এতে যোগ দেওয়।! 
আমাদের কর্তব্য । ঠিক এ সময়টুকুর জন্ত ছুটি দেওয়া হবে। 
এগারোটা বাজবার ১ মিনিট আগে প্রিন্সিপ্যাল নিজে কমন্রুমের 
বেতার যন্ত্রটি খুলে আমাদের ক্লাসে এসে বললেন, “সময় হয়েছে ।” 
ছাত্রীর দল অধ্যাপক এবং অধ্যাপিকার সংগে প্রবেশ করল কমনরুমে । 
ঘোষণ! শুনলাম গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে; আর প্রথম উঠে দাড়িয়ে সম্মান 
জানালাম--ইংল্যাপ্ডের নৃতন জাতীয় সংগীত ০৭ 5৪৮৪ ০০ 
£80003 08660. ইংল্যাণ্ডের অর্ধনমিত পতাক1 ছয় ঘণ্টার জন্য 
নৃতন রাণীকে সম্মান জানাল মাথা উচু করে। আমর! ফিরে এলাম 
আবার আমাদের ক্লাশে। 

সকলেই এবার আশ্বস্ত হয়ে মনোযোগ দিল মৃত রাজার দিকে । 
কবে সমাধিস্থ হবে, কতদিন 76590201156 [নুও11 এ থাকবেন, 
কে কে আসছে, কতজন শোভাষাত্রীয় যোগ দেবে, কফিনটা কত 
বড় হবে, পঞ্চম জর্জের থেকে ছোট ন1 বড়, ইত্যাদি । 

রবিবার গেলাম লগ্ডন। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ল সেটা হল 
কাল পোষাক । অর্থাৎ অনেকেই শোকের পোষাকে আবৃত । 
রংএর বাহার নেই। তবে যারা পোষাক জোগাড় করতে পারে নি, 
তারা সাধারণ পৌষাকই পরেছে । আগেকার দিন হলে হম্ত একট! 
নিয়ম করা হত। কিন্তু আজকালকার দুর্দিনে যখন একটা পোষাক 
জোগাড় করতেই লোকের প্রাণাস্ত তখন আর নিয়ম করা যায় না। 
কারণ নিষ্নম ইংল্যাণ্ডের লোক প্রাণপাত করেও পালন করে। 
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রাজার মৃতদেহ স্তাত্তি,গ্রাম থেকে ওয়েস্টমিনিস্টারে আনা তারপর 
উইওনরে নিয়ে যাওয়া, প্রভৃতি কাগজে কাগজে বিস্তারিত ছাপ! 
হচ্ছে। কার কতটা শোকের পরিমাণ তাও পরিষ্কার করে ছবি 
দিয়ে ঘোষণা করা হয়েছে । কিন্তু যেটা ওদের চোখে পড়েনি বা 
লক্ষ্য করে নি সেটা সাধারণ নাগরিকের কর্তব্যনিষ্ঠা। রাণীর প্রথম 
ইচ্ছা যে রাজার সমাধির দিন দোকানপাট, স্বুলকলেজ বা! অফিস- 
আদালত কিছুই বন্ধ থাকবে না; সকলেই স্বাভাবিক ভাবে চলবে। 
রাজার সমাধির দিনে এরা একটা ছুটি আশ! করেছিল? নৃতন 
রাণীর প্রথম আদেশে তা এরা পেল না। তাতে এদের ক্ষোভ 
নেই। রাণীর আদেশ মাথা পেতে নেবেই। কোন লোকের মনে 
বা কথায় বিদ্ুমাত্র আপত্তির লক্ষণ দেখিনি, কারণ এটাই এখানে 
স্বাভাবিক। কর্তব্য পালন করাই এখানে মৃত রাজার প্রতি বা 
নৃতন রাণীর প্রতি সম্মান জানাবার প্ররুষ্ট গথ। 

এক সপ্তাহ ধরে ত্রিটিশ বেতার (73. 8. 0.) থেকে শোক- 
মূলক প্রোগ্রাম বেশী প্রচারিত হয়েছে বলে সেখানকার কাগজে 
কাগজে প্রতিবাদ উঠেছে_-কেন সারা সপ্তাহ ধরে এই শোক 
প্রকাশ চলবে? বিশেষ করে রোগী বা! বৃদ্ধ যারা বেশীর ভাগই 
নির্ভর করে বেতারে প্রচারিত আনন্দ-পরিবেশনের উপর তাদের 
পক্ষে এই শোকগাথা ক্ষতিকারক । এই হল এদের আপত্তির 
প্রধান কারণ। শুধু রাণী নয়, রোগী বা শিশু-বৃদ্ধের প্রতিও এরা 
কর্তব্য ভোলে না। প্রশংসনীয় এদের উচ্্বাসহীন যুক্তিনিষ্ঠা। 


ন্িভলাতেল্স লাক্মাহল্প 


ঈস্টারের ছুটি কাটাবার জন্য এলাম লগুনে বাদ্ধবীর বাড়ীতে 
বান্ধবী ইংরেজ নন, কট্টিনেপ্টাল অর্থাৎ ইউরোপীয়। বান্ধবীরা 
ছুজন। দুটি বান্ধবী মিলে ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকে । ছুজনেই 
চাকরী করে। সকাল ৮টায় বেরিয়ে যায় একজন আর একজন 
যায় সাড়ে ৯টায়, ফেরে সন্ধ্যাবেলা। আমি আসায় পরিবারের 
সভ্যসংখ্যা আর একটি বাড়ল। খাওয়াটা মোটামুটি সফলেই 
বাড়ীতে করি। ছুপুর বেলায় একজন খেয়ে নেয় বাইরে আর একজন 
বাড়ী আসে, খেয়ে আবার চলে যায়। শুধু এরা নয়, লগুনে 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই তাই। অবস্থাপন্ন ঘরের কথ! ছেড়ে দিলে 
প্রায় প্রত্যেক পরিবারের ছেলেমেয়েরা সকলেই অফিস বা! স্কুলকলেজ 
যায় সাধারণত সকালে সাড়ে ৮টা থেকে সাড়ে €টা পর্যস্ত সপ্তাহে 
৫ দিন। শনিবার অর্ধেক অফিস, বাকী অর্ধেক অর্থাৎ সন্ধ্যাবেলা 
হয় নাচের পার্টি, না হয় এটা-সেটা, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাশোনা । 
রবিবার একমাত্র চার্চে যাওয়া ছাড়া পরিপূর্ণ বিশ্রাম--এই হ'ল 
এখানকার নিয়মিত রুটিন । 

স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে এখানকার মেয়েরা এত কাজ কি করে 
করে? এর উত্তর পেতে হলে গ্রেট বুটেনের জীবনযাল্রা গ্রণালীর 
নান! স্ববিধাজনক দ্িকগুলির সংগে রান্নাঘরের ব্যবস্থাটিও নজরে 
আন প্রয়োজন । 

এখানে রান্না! কর! হয় গ্যাসের সাহীায্যে। অবশস্ত কেউ কেউ 
ইলেকৃট,সিটিও ব্যবহার করে থাকেন। ছোট একটি রার়াঘর। 
তাতে থাকে এফ কোণে একটা গ্যাসের উন্নন। তাতে মাপ 


বিলাত দেশট! মাটির ৬১ 


অনুযায়ী গ্যাপ বার্ণার থাকে ৪টি খেকে ৮১০টি পর্যস্ত। দ্বিতীয় 
তাকে টোস্টার ; নীচে উচ্ধন অর্থাৎ ভিতরে আগুন দিয়ে সেম্ব, বা 
ভাজ! পোড়ার ব্যবস্থা। আগুন এবং রীধুনীর মধ্যে মাত্র একটি 
দেশলাই কাঠির ব্যবধান, তারপরই যত ইচ্ছা এবং একসংগে যে 
কস্টা ইচ্ছ! রান্না করা যায়। খাঁটি ইউরোপীয় রোস্ট থেকে আরগ্ত 
করে খাটি ইরানী পোলাও পর্যস্ত সবই এক ঘণ্টার মধ্যে। 
এই ত গেল উচ্নন। 

তারপর একটি বাসন ধোওয়ার বেসিন। তাতে থাকে 
সাধারণত ছুটি জলের কল-_একটি গরম জলের আর একটি ঠাণ্ডা 
জলের, ঠাণ্ডা জলটা প্রায়ই পানীয় জল। শীতের দিনে বিশেষ 
কেউ ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করে না। গরম জল আসে "গ্যাস হিটার 
থেকে । অর্থাৎ সেখানে কলের মুখটি খুলে দিলেই আপনা হতে জল 
গরম হয়ে বেরিয়ে আসে। এই তাপ আবার নিয়ন্ত্রর কর! যায় 
ইচ্ছামত । 

একটি ব! ছুটি বেশ বড় গামলা বা এঁ জাতীয় কোন পাত্রে জল 
ধরে নিয়ে সাবান গুঁড়ো গুলে রাক্নার বাসন পত্র ধুয়ে নেওয়া হয়। 
বাসনপত্্র বেশীর ভাগই চীনামাটির, কিছু আছে কাচের, কিছু আছে 
নানা রকম ধাতুর এবং রুচি অন্যায়ী কলাই কর! লোহার। গ্যাসে 
রাকা করার দরুণ বাসনপত্রে ইঞ্চিখানেক পুরু কয়লার কালি জমে 
না। আর যদি বা লামান্ত কালো হয় তা তোলার জন্য আছে 5০০6 
ড/০০1 অর্থাৎ লোহার তার থেকে তৈরী পশমের মত নরম 
একপ্রকার পদ্দার্থ। সাবান ও এ 565] ৬/০০] দিয়ে ছু'একবার 
ঘষলেই ধাতু-নিমিত পাত্রগুলি ঝকঝকে ফর্সা হয়ে যায়। ছাই, 
মাটি, পাতা আর সোভডার সাহায্যে প্রাণপণে রগড়াতে হয় ন!। 


৬২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


কোন একটি হুক অথবা বিশেষ শিক থেকে ঝোলে ছু”তিনটি ঝাড়ন। 
সাবানে ধোওয়া পান্রগুলি মোছা হয় তা দিয়ে, তারপর তোলা 
হয় পাশেই আর একটি আলমারীতে। 
এই আলমারীগুলি রুচি অঙ্থযায়ী দেয়ালের গায়ে লাগানো বা 
মেজেতে বসানো থাকে । তাতে থরে থরে সাজানো থাকে 
পেয়ালা, পিরীচ, গ্লাস, ডিনার ভিস্‌, সস্প্যান, ফ্রাইপ্যান ইত্যাদি। 
উন্ধন আর এ আলমাসীর মাঝে কখনও বা! ব্যবধান থাকে ছু'হাতের, 
কখনও বা একটি দেয়ালের। কাজেই ভাঙ্গবার সম্ভাবনাটা খুবই কম। 
আগে যে ছুটি আলমাঁরীর কথ] বলেছি তার একটাতে থাকে 
সব কাচামাল অর্থাৎ ভাল, চাল, রুটি, চিনি, চা, মাংস, তরকারী 
ইত্যা্দি। প্রত্যেকটি পরিষ্কার করে গোছান আর সাজান। কারণ 
অগোছাল হলে এ রান্নাঘরে পা বাড়াবার জায়গা থাকে না। 
যখন যে জিনিসটা বের করা হয়, কাজ হয়ে গেলে তক্ষুনি সেটা 
জায়গা মত গুছিয়ে রাখার অভ্যাসও করা হয় ছোট থেকেই। 
চুরি দিয়ে কাটা হয় সব জিনিস। তাই থাকে গোটা তিন চার 
কাঠের বিশেষ ধরনের তৈরী বোর্ড। তার উপর রেখে কাটলে 
টেবিলে বা আলমারীর মাথায় দাগ পড়ার সম্ভাবনা নেই। 

এ ঘরেরই এক কোণে থাকে জঞ্জাল ফেলার জন্য একটি পান্র। 
ছেঁড়া কাগজ, ফলের খোসা, খালি শিশি-বোতল যাবতীয় জিনিস 
অমা হয় এতে । দিনে একবার করে একে পরিফার করা হয়। 
মেয়েদের স্বভাবসিন্ধ পরিচ্ছন্নতার গুণে তাকে আড়াল করে থাকে 
একটি পর্দা-_ যাতে আবর্জনার কুশ্রীতা ঢাকা পড়ে যায়, মীতের 
দেশ বলে পচে না কোনো জিনিসই খুব শীগগীর। তাই আবর্জনার 
বালতিও স্থান পেয়েছে রান্নাঘরের এক কোণে। 


বিলাত দেশটা মাটির ৬৩ 


রান্নাঘরের দরজার গায়ে অথবা আলমারীর ভিতর দিককার 
দরজায় ঝোলানো থাকে কয়েকটি এএপ্রন” বা "গভারঅল? অর্থাৎ 
যা গায়ে জড়িয়ে নিলে রান্না বা ধোওয়া-মোছার দরুণ জামা কাপড় 
নোংড়া হবার কোন আশঙ্কা থাকে না। সেই 'এপ্রনটি? সপ্তাহে 
একবার ধুয়ে নিলেই চলে । 

খাবার জিনিসে ভেজাল দেওয়া এখানে কড়াকড়ি ভাবে বন্ধ 
করা হয়েছে। ভেজাল দেওয়ার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পর্যস্ত হতে 
পারে। তাই বুটেনে যেকোন খাবার জিনিস নিঃসক্কোচে মুখে 
দেওয়া যায়। গৃহিণীদের স্থবিধার জন্তে অনেক তরিতরকারি পরিষ্কার 
করে কোটা, ধোওয়া, মোছা অবস্থায় কিনতে পাওয়া যায়। আলু 
বিশেষ বিশেষ ধরণের কাটার জন্যে বিশেষ রকমের যন্ত্র, কোরানো 
নারিকেল প্যাকেট করা, গুঁড়ো মশলা প্যাকেট করা, তরকারি, 
চবি, রান্নাকরা মাংস, টিনের মাছ প্রভৃতি সবই এখানে অনায়াসে 
পাওয়া যায়। ছু' এক বেলা রান্না না করেও ম্বচ্ছন্দে খাওয়ার 
অন্থুবিধা হয় না। ছেলেমেয়ের লাঞ্চ খায় স্কুলে । তারপর সরকার 
থেকে বিনা পয়সায় ৯ পাইট করে ছুধ দেওয়! হয় প্রত্যেককে । 
কর্তা গিন্নী এবং ছেলে বুড়ে। ইচ্ছা! করলে লাঞ্চ খেয়ে নেয় সস্তা 
ক্যার্টিনে। বাড়ীর রান্নার হাঙ্গীম। অনেক বেঁচে যায়। 

সান্ধ্য আহারের মনোরম পরিবেশে সকলকার সংগে দেখা হয়। 
খাওয়ায় পর প্রত্যেকেই কিছু কিছু কাজ করে বাড়ীর গৃহিণীকে 
সহায়তা করে। রান্না, ধোওয়া, কোটা, মোছা, সবই একজায়গায় 
ঈ্লাড়িয়ে করা যায় বলে সময় বাচে অনেক । আর খাওয়ার ব্যাপারে 
স্বাদের চেয়ে স্বাস্থ্যের দিকে নজর বেশী থাকায় তেল মশলার রং-এ 
রান্নাঘর এবং রখধুনী কারোরই চেহারার বিশেষ পরিবর্তন হয় না। 


ন্বিলাতেল্প নুতন সম্মাজ 


ভারতীয়দের আড্ডাতেই ছিলেন এক ইংরেজ দম্পতির সংগে 
ব্রিটিশ কম্যনিষ্ট পার্টির একজন সান্য। তাদের সামান্ লোককেই 
আমি দেখেছি--অসামান্ত মনে হোল তাদের নানা কারণে। 
আমর1 নিজেরা তর্ক করছিলাম, ওরা বসে শুনছিলেন। কাটা 
দিয়ে কফির পেয়ালার গায়ে টুংটাং আওয়াজ করতে করতে 
ভদ্রলোক বললেন মৃহ্হাস্তে_-'আচ্ছা, তোমাদের প্রগতিশলদের 
মতবাদটা কিরকম ? 

হ্বীকার করলাম--“আমর! পরিবারের প্রভাবটা সহজে কাটিয়ে 
উঠতে পারি না। দোটানায় ছুল্ছে ছেলেমেয়ের দল যখন 
কোনদিকেই সমর্থন পায়না ত্বভাবতঃই সমাজ আর পরিবারের 
আকর্ষণট। ঠেলতে পারে না। মুষ্টিমেয় প্রগতিবাদীদের বিরুদ্ধে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ রক্ষণশীলদল সহজেই জিতে যায়_হিন্দুকোড, নিয়েও 
তাই হচ্ছে। যে হতভাগ্য সমাজের এই আকর্ষণেও হার মানে না, 
অথচ যার ম্থুযোগন্থবিধা টাকাকড়িও প্রচুর নয়, সে হয়ে থাকে 
একঘরে। ধর্ম, নীতি, এঁতিহ, সংস্কার সবকিছুর দোহাই দিয়ে 
নীতিবাদীরা দেশের 'অধ:গতনকে” রোধ করেন। এ অবস্থায়ও 
প্রগতিকামীদের চেষ্টায় আজ দেশে সামান্য জাগরণ আস্ছে।* 

“তোমাদের মেয়েদের ত ভোটের অধিকার আছে” 

“থুব সত্যি, কিন্তু ভোটের অধিকারই কি সব? তাত তোমরাই 
জানেো!। তাছাড়া ভোটের অধিকার বলতে তোমাদের দেশে যা 
বোঝায় আমাদের মেয়েদের বেলায় তা বোঝায় না। আর এজন্তই 
আমাদের এরজস্ত প্রাণপন চেষ্টা করতে হয়নি । যে মেয়ে প্রাঞ্ধ- 
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বয়ঙ্কা বলে ভোট দিয়ে এল, সেকি জানে ভোট কাকে বলে? 
ভোট দিলেকি হবে? কার হাতে ক্ষমতা এলে কার ভাতকাপড়ের 
সমস্যা মিটবে সে সম্বন্ধে আমাদের মেয়েরা একেবারেই অজ্ঞ। 
স্বামী, শ্বশুর বা বাপভাইয়ের কথায় আমর] ভোট দিই। এখন 
সমাজে, সংসারে, আমর যে অবস্থায় আছি তাতে এই রাজনৈতিক 
অধিকারটা বর্তমানে না পেলেও কিছু আসত যেত না। যাক্গে, 
আমাদের কথা, তুমি ত অনেকদিন প্রাগ-এ ছিলে সেখান থেকে 
হঠাৎ চলে এলে কেন ?, 

“সেখানে বেশ ভাল কাজ করছিলাম। দেশটা এত ভাল 
লাগছিল আমাদের মনে হচ্ছিল যে, সত্যই দেশের উন্নতির জন্য 
আমর! কিছু করছি। কিন্ত কেমন যেন মনে হোল, আমি 
জাতিতে ব্রিটিশ, ওদেশের কষ্টাজিত সমাজতাম্ত্রিতার আম্বাদ 
আমর। ভোগ করতে পারি না। ওরাই তার ফলভোগ করবে । 
আমার দেশের উন্নতির জন্ আমাদের ত কিছু কর্তব্য আছে। 
এখানে সবাই মিলে চেষ্টা করলে তবেই না আমাদের দেশকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারব ।, 

মন দিয়ে ওর কথা শুনছিলাম । থামলে বললাম, “তা না হয় 
বুঝলাম, কিন্তু তুমি অক্সফোর্ডের বি, এস্‌, সি, হয়ে সামান্য বইএর 
দোকানে কাজ কর কেন? তুমি ত ইচ্ছা করলেই আরও ভাল কাজ 
করতে পার? তোমার স্ত্রীওত তাই-_ডিগ্রীধারী মেয়ে। লোকে 
ডেকে চাকৃরি পায় না আর তোমার স্ত্রী শুনলাম ভাল একটি কাগজে 
কাজ পেয়ে সেটা ছেড়ে দ্িল। কি ব্যাপার বলত? 

“কাজ ত শুধু পেলেই হোল না, যনের তৃপ্তিও ত পেতে 
হযে? আমার ডিগ্রীর বিনিময়ে যদি কেবল টাকাই উপার্জন 
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করি, আদর্শকে বলি দেওয়া হবে না কি? তার্ক চাইতে কম 
টাকার বদলে চিরদিন চেষ্টা করে যাব আদর্শকে জয়যুক্ত করতে । 
জয় যেদিন আসবে সেদ্দিন আমার পাওনা! তাতেই সুদে আসলে 
আদায় হয়ে যাবে। 

এ আমর্শবাদ এক সময়ে আমার নিজের দেশের মান্থষের মধ্যেও 
দেখেছি । তারা চাইত ক্বাধীনতা । এর] চায় সাম্য । 

'আচ্ছা, তোমাদের ত ছেলেমেয়ে নেই, দত্বক নাওনা কেন? 

প্রথম কথা, দত্তক নেওয়াটা আমরা তেমন পছন্দ করি না। 
দ্বিতীয় কথা, ইংল্যাণ্ডে আমাদের মত আদর্শবাদীর হাতে ইংরাজ 
ছেলেমেয়ে দেবার মত সাহস নেই এঁ কর্তাদের। তারা অনাথ 
শিশুদের বরং অনাথআশ্রমে মানুষ করবেন, তবু দেশের প্রগতি- 
পন্থীদের সংখ্যা বাড়াতে রাজী মন। তৃতীয় কথা, সমাজ-পরিত্যক্ত 
নিগ্রো বা অশ্বেতাংগ শিশু দত্তক নিলে আমাদের পারিপাশ্থিকে 
তাকে যে অত্যাচার সইতে হবে তা! সইবার ক্ষমতা শ্বভাবতঃই 
তার থাকবে না। একটি অসহায় শিশুকে এনে সমাজের লব রকম 
প্রতিকূলতার মধ্যে ছেড়ে দিতে মন চায় না। তাই আমর! 
দু'জন খুজে নিয়েছি মনের মত কাজ, তারই মধ্যে আমাদের তৃষ্থি।” 

এদের সংগে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেবার শেফিল্ডে গিয়ে। 
পরে এরা আমায় নিমন্ত্রণ করে আনে ওদের বাড়ীতে । সেখানে 
শানারকম লোকের সংগে আলাপ পরিচয় হয়। অপুর্ব এদের 
নিষ্ঠ। আদর্শের প্রতি । প্রত্যেকটি ছেলেমেঘ্ে গভীরভাবে বিশ্বাস 
করে এদের লক্ষ্যে এরা পৌছবে এবং সেদিন বেশী দেরী নেই। 
যখনই যাঁ কিছু ঘটুক না কেন সবাই একত্র জড় হবে, আলাপ 
আলোচনা কষে প্রত্যেকে কাজের ভার নেবে, আর কাজ সুষ্ঠুভাবে 
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শেষ না হওয়া পর্যস্ত তার থেকে সরে আসবে না। পাশ্চাত্য- 
সমাজের আড়ষ্ট শিষ্টাচার ওদের মধ্যে অন্থুপস্থিত। অথচ ভত্রু ব্যবহার 
আর সাধারণ ভব্যতার অভাব নেই কোথাও । ওদের দেখলে আশা হয়, 
মনে আসে উৎসাহ, আর পাচজনও কাজ করবার প্রেরণা পায়। 

ওদের সংঘবদ্ধতার পরিচয় পেয়েছিলাম লগুনের “ডেইলি 
ওয়ার্কার+এর জন্মবাধিকী উৎসবে যোগ দিতে গিয়ে। ডেইলি 
ওয়ার্কার' বিলাতের কমিউনিস্ট পার্টির কাগজ-_যে দেশে সমস্ত কাগজ 
প্রেস লর্ডদেরঁ কবলিত । বিরাট হল--যাতে দশ হাজার লোক 
ধরে-_তাতে তিল ধারণের স্থান নেই, অথচ শৃঙ্খলায় সভাক্ষেত্র যেন 
রণক্ষেত্রকেও হার মানায় । দেশবিদেশ থেকে এসেছে নানা দল ও 
মতের প্রতিনিধি কাগজটিকে অভিনন্দন জানাতে । সবাই একের 
পর এক বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, শ্রোতার! নিঃশব শ্রদ্ধায় শুনে যাচ্ছে। 
যারা জায়গ! পায়নি তারা পিছনে ঈাড়িয়ে আছে। হলের সামনের 
জনতা এবং তার গতি নিয়ন্ত্রণ করছে পুলিশ, অথচ কাউকেই ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম এদেশের 
কমিউনিস্টরাও দেখছি ইংরেজই, শৃঙ্খল নিয়মের ভক্ত, চেঁচামেচি 
নেই। হঠাৎ কানে গেল__১০** পাউও আমাদের বরাদ্দ (08০6৪), 
তাড়াতাড়ি পুরণ করুন” । পার্্ববতিনীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
ব্যাপার? তিনি অত্যন্ত নীচু গলায় জবাব দিলেন, “কমিউনিস্ট পার্টির 
তহবিল সংগ্রহ কর] হচ্ছে।? 

“ডেইলি ওয়ার্কার” ছাড়া অন্ত সব কাগজ চালায় মুনাফাদার 
মালিকেরা । যৃদ্ধের পুর্বে বলা হত, অন্ততঃ ২* লক্ষ পাউও না হুলে 
বিলাতে কোনে! দৈনিক কাগজ প্রতিষ্ঠা করা যায় না। তারপরেও 
মালিকদের বিজ্ঞাপন না পেলে তা! চালানে। যায় না। এজন্য এখন 
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বলা হয় বিলাতে যানগষের হ্বাধীন মত প্রকাশের আঁধিকার আছে 
_অবশ্ঠ সে মানুষের থাক! চাই ৫* লক্ষ পাউও। যাই হউক 'ডেইলি 
ওয়ার্কারে'র ততটা] টাকা নেই । তা! চলে মজুরের ও পাঠক সাধারণের 
টাদায়, সমবায়-নীতিতে । শুনলাম, ৭১ পাউও নোট আর কার আছে? 
নিয়ে আনন তাড়াতাড়ি; আর ১৫ মিনিট মাত্র সময়, “কোটা? 
পুরণ হতে এখনও ১০* পাউও্ড বাকী । “এই যে আরও ৫ মিনিট-_১ 

“আচ্ছ। এবার দশ শিলিং নোট-_তাড়াতাড়ি-_-সময় নেই-_, 

“এবার ২২ শিলিং। আচ্ছা, ১ শিলিং********, ৃ 

সময় শেষ হয়ে গেল। আরও ছুএকজন বক্তার বক্তৃতার পর 
সভাপতি জানালেন--চাদা উঠেছে ১৩০০ পাউগড? | 

এবার পার্টির আবেদন সভ্য সংগ্রহ করা। “আপনার পাশের 
ভলাটিয়ার এর কাছ থেকে বই নিয়ে মেম্বার হোন, আমাদের 
কাগজের শত্তিবৃদ্ধি করুন ।” 

অন্তমনস্ক হয়ে বেরিয়ে এলাম ভাবতে ভাবতে নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার 
কথা । এ একট! নৃতন অভিজ্ঞতা আমার জীবনে । 


আর একটি অভিজ্ঞতাও এ প্রসঙ্গেই বল্‌তে পারি। 

বান্ধবীর তৈরী, ওদের সংগে যেতে হবে চার্চে, তাদের এক বান্ধবীর 
বিয়ে। কনের বয়স বছর ৪৮, ছেলেরও তা'ই। কনে অনেককাল 
নার্স ছিলেন, বিয়ের সময় ছিলনা । এবয়সেও উভয়েই ঘরবাধার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির প্রভাব এড়াতে পারেন নি। বর ছিলেন মিলিটারীর 
হোমরাচোমরা, পয়সা-কড়ির কারোরই কমতি নেই। যা হোক, বাড়ী 
ফেরার সময় বাদ্ধবীরা ভয়ানক হাসছে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
ব্যাপার ? 


বিলাত দেশটা মাটির ৬৯ 


ওরা বলটা, “কেন, তুমি কি শোন নি, বিয়ের কনে কি বললে? 

“কই না ত? 

“ও বলছে-_এ বয়সেও ও কুমারী আছে । 

মহাবিন্মিত হয়ে বললাম, “তাই জন্তে তোমরা এত হাসছ.? 
না থাকলেই ত আশ্চর্যের কথা-আহা, অমন নিরীহ গোবেচারা 
ভন্ত্রমহিলা |, 

বান্ধবী আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “আমার স্বামী কি 
বলেন জান? 70786 20212 20015 06 ০:22 11) 00271: 117% 
101, 

আমি বললাম, “এ কথার মানে? বিয়ে তলোকে কুমারীকেই 
করে থাকে? আমাদের দেশে ত বরং শুনেছি--ছেলেরা যার সঙ্গে 
প্রেম করে তাকে বিয়ে করতে দ্বিধা করে; তার! নাকি গৃহস্থবধূ হওয়ার 
উপযুক্ত নয়।, 

“আমাদের ছেলেরা বলে--90170501010)6 10050 05 আ1:012% 
5101) 1021. ০৮০৭০ ৮৪170601761 06:0019. 

কথাট1! আমি বলেই ফেললাম, এিরূপই যদি তোমাদের ধারণা 
তাহলে তোমাদের দেশে অনৃঢ়া নারীর সন্তানও নিশ্চয়ই জন্মে। আর 
তখন অবস্থা ঈাড়ায় কি? সেই মায়ের, সেই শিশুর ?, 

সম্ভব হলে মা দায়িত্ব না নিয়ে নিজে কাজকর্ম করে, ছেলে 
মেয়ে কোনো আত্মীয়ের কাছে বা শিশুসদনে প্রতিপালিত হয়। 
তারপর যেমন হয়--একদিন হয়ত সেই মা'ও বিয়ে করে পুর্বসস্তান 
সহই। আর এরূপ ব্যবস্থা না হলে অভাগিনী মা সন্তানকে দেয় 
সরকারী অনাথাগারে । মোটের উপর সেখানেও স্থব্যবস্থা আছে। 
অনেক সময় সেখান থেকেই অনেক দম্পতি পোস্বহিসাবে ছেলেমেয়ে 


গড পন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


গ্রহণ করে, লীলনপালন করে। সমাজে, সংসারে «সে সব শিশু 
তাদের সন্তান বলে গ্রাহ্য হয়।” 

বুঝলাম সমাজে কে অনৃঢ়া মা, কে অনুঢ়া মা নয়, তা নিয়ে 
কলহ বেশী নেই। আর সন্তানদেরও তাই জারজ সন্তান" বলে 
চুর্ভাগ্য ও অপমানের বোঝা বইতে হয় না। মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
অস্থবিধা হয়ত এসব শিশুর হয়-_মাতৃহীন পিতৃহীন শিশুরও ত তা 
কতকটা হয় । কিন্তু মোটের উপর, জারজ শিশুর! সমাজের সম্পদ ; 
তাদের খেয়ে পরে থাকবার দায়িত্বও এজন্য জন্মাবধি অস্বীরুত নয়। 

স্থনীতি-দুর্নীতি নিয়ে আমি কোনে! সিদ্ধান্ত করতে পারব না। 
একদেশে যা স্থনীতি, অন্যদেশে ত দুর্নীতি। আবার এককালে 
যা স্থনীতি, অন্তকালে তাই হয় দুর্নীতি । আমার মনে হয়েছে-_ 
মোটের উপর আমর মেয়েদের “সতীত্ব” ও “একনিষ্ঠতা” নিয়ে কড়াকড়ি 
করি, পুক্রষের বেল! একনিষ্ঠতার প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু তা সত্বেও 
সমাজে সমাজে স্থনীতি-ছুর্নীতির য! তারতম্য সে হচ্ছে উনিশ-বিশের 
তারতম্য । কোনে! সমাজ উনিশের কোঠায়, আবার কোনো 
সমাজ বিশের কোঠায় । হয়ত ক্রমশই নীতি জিনিসট। স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও 
সমাজবিজ্ঞানের নিয়ম স্বীকার করে একট নৃতন স্বচ্ছন্দ ভিত্তি আশ্রয় 
করবে। যাই হোক ভবিষ্যতে, অস্তত পিতামাতার স্থনীতি- 
দুর্নীতির বালাই সন্ভানসম্ভতির ভবিষ্কৎঘকে বিষাক্ত করবে না, অন্ধ 
করবে না। 

এই ভবিষ্যতের মানুষদের 'মান্ছষ করার” চেষ্টায় আমার 
মনে হয় আমাদের দেশের চেয়ে ও-দেশের মানুষ বেশি সচেতন, 
বেশি অগ্রসর। আর আমি শিশুশিক্ষার শিক্ষিকা__নিজেরও 
আছে মান্য করবার মত ছেলে, তাই যেখানে যে জাতিকে 


বিলাত দেশটা মাটিয় ঝ১ 


দেখি শিল্তশিক্ষায় যত বেশি যত্বপীল সে জাতিকেই তত বেশী 
শ্রদ্ধা করেছি। তারাই ত ভবিষ্যৎ মানুষ গড়ছে । 


' ছেলে ক্কি কলে “সানু” হস্ত 

লগ্ডনে ষে দু'একটি স্কুল সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত। হয়েছে তার 
একটায় আমি কয়েক সপ্তাহ কাজ করেছি, আর ছু'একটা দেখতে 
গিয়েছিলাম । গ্রামাঞ্চলে সারের (5810:6গ-র ) একটি: মফঃম্বলের 
বলের (0০025 9০০০1) অভিজ্ঞতায় দেখতে পেলাম 
ছেলেমেয়ের ভেদাভেদটা মে দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে নেই। সরকারী 
স্কুলগুলোতে ছেলেমেয়ে নিবিশেষে বিনা খরচায় পড়াশোনা করতে 
পারে সবাই, তবে অনেকেই সুযোগ গ্রহণ করে না। একদিন একটি 
মেয়ে তার শোচনীয় আধিক অবস্থার কথা বলাতে জিজ্ঞেস 
করলাম, “সরকারী স্কুলে বিনা বেতনে পড়তে ত পার।* 

ওরে বাবা! সেকথা বোলো না, পড়তে পারি সহজেই । কিন্ত 
চাকরী করতে হবে সরকারের ইচ্ছামত ।, 

“তা করলেই বা চাকরী, কাজ যখন করবেই তখন সরকারী 
চাকরী ত ভালই । 

“সে জন্তে নয়। সরকারের মজি ত; হয়ত কোন শ্রমিক 
এলাকায় দিয়ে দিল কাজ করতে । তখন তআর উপায় থাকবে 
না। আর ওদের ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা করান সাংঘাতিক 
ব্যাপার। তার চেয়ে হ্বাধীনভাবে কাজ করব, যখন ইচ্ছা ছেড়ে 
দেব-__- রর 

আশ্চর্য লাগল। কিন্তু পড়াশুনার স্থযোগ কি সত্যই সে গ্রহণ 
করতে চায়? 


৭২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


সারে কাউটি কাঁউন্দিল-এর যে স্থুলটি আমি েঁধতে গেলাম, 
তার বয়স অনেক বেশ হলেও ছাত্রসংখ্যা খুব বেশী নয়। প্রতিটি 
ক্লাশে জনা ২ করে ছাত্রছাত্রী, প্রত্যেকেরই কিন্তু বেশ সুস্থসবল 
হান্তোজ্জল চেহারা। প্রধানা শিক্ষপ্িত্রী সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। 
ছাত্রীর! স্বাগত জানাল। প্রতিটি ক্লাশে নিয়ে গেলেন সহকারী 
অধ্যাপিক। ছাত্রছাত্রীদের বয়স কারে! ১৩র বেশী নয়। এখানের 
স্কুল শেষ করে ওর! যাবে হয় গ্রামার স্কুলে, না হয় কোন টেকনিক্যাল 
স্কুলে। সাধারণ ছেলেরা তা”ই করে। 

একটু বড় যার! তাদেরই জিজ্ঞাস! করলাম, “তোমরা কি জানতে 
চাও ?, 

ওরা বললে, “ইত্িয়ার কথা কিছু বলো-কেমন সে দেশ, 
সেখানকার ছেলেমেয়ের কি করে ? 

বললাম, "ঠিক তোমর] যা কর, ওরাও তাই করে- পড়াশোনা, 
ছষ্টমি, আর নৃতন দেশের লোক দেখলে বইয়ের পিছনে মুখ 
লুকিয়ে হাসা কথা শেষ হবার আগেই সশব্দে হেসে উঠল 
গোটা ক্লাশ । যাদের দিকে তাকিয়ে বলছিলাম সে বেচারার! 
মুখ লুকিয়ে রইল লজ্জায় । 

বললাম, “ভারতবর্ষের ম্যাপটা বের কর। তাতে তোমাদের 
ছুটি পরিচিত জায়গ! পাবে ; একটি চিনি আর একটি আমার 
জন্মভূমি বাংলা।, 

একজন বললে, “তোমাদের দেশে নাকি ভয়ানক গরম ?, 

বললাম, “বুলত হিমালয় কথার মানে কি বরফের দেশ, কাজেই 
আমাদের দেশে বরফেরও কমতি নেই ।, 

ছোটদের ক্লাশ দেখলাম। সেদিন ওদের চ6৪ ৪০৮৮: অর্থাৎ 


বিলাত দেশটা মাটির ৩ 


যা খুশী করো'রতক্লাশ। কেউ বা ছবি স্বীকছে, কেউ অক্ষর বই নিয়ে 
বীচি দিয়ে মাল! গাঁথছে, কেউ শেলাই করছে-_যার যা খুজী। 
শিক্ষম্িত্রী আমাকে নিয়ে যেতেই সবাই উঠে ফ্লাড়িয়ে ।সমস্বরে 
অভিবাদন করল । এদের বয়স ৬ থেকে ৮ এর মধ্যে। আড় 
হোল না মোটেই। একটি মেয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল তার 
সীটের পাশে--'আমি পড়ব, তুমি শুনবে এস।* পড়া হয়ে গেলে 
বলল, “জানো এ যে টবে আমাদের ফুল ফুটছে ওর গাছগুলো 
আমর! পুতেছি। জল দিই, এবার ওরা এঁ "বি সেকশন হেরে 


গিয়েছে ।, 

ওর পাশ থেকে আর একটি ছেলে বলল, “আমার পড়া 
শুনবে না বুঝি ?" 

বললাম, শুনব বইকি। তার আগে বল দেখি--তোমার স্কুলে 
আসতে ভাল লাগে ?' 


“লাগে। তবে আমার চাষা হ'তে আরও ভাল লাগে ।, 

এবার “বি সেকশন থেকে বলে উঠল, “তুমি বুঝি আমাদের 
দিকে মোটেই আসবে না?” 

গেলাম ওদিকে । একটি ছোট মেয়ে বলল, “তোমার দেশ 
থেকে আসতে ক'দিন লাগে? তোমার জল দেখে ভয় করে নি? 

যখন বললাম, “না ভয় করে না, ও বলল, “বড় হয়ে আমি 
জাহাজের ক্যাপ্টেন হব, আর জাহাজ চালিয়ে তোমাদের দেশে 
যাব।; 

এরপর ওদের আকা ছবি দেখলাম । সবারটাই দেখতে হবে-__ 
না হলে নিস্তার নাই, অভিমান করবে । 

এবার আমরা গেলাম পাশের ক্লাশে বায়াম দেখতে । এই 
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ক্লাশের মাস্টার মশাই লাইন করে ছাত্রদের বাইরে /নিয়ে গেলেন। 
ছেলে আর মেয়ের দল ছু'ভাগ হয়ে গেল--প্রতিযোগিতা হবে। 
একবার জিতল ছেলেরা, একবার মেয়েরা । ধরাধরি করে খেলার 
সরঞ্জাম গুলো! ওরাই নিয়ে গেল বাইরে, আবার ওরাই আনল ভিতরে। 
কয়েকজনে শোনাল কবিতা । অনেকেরই জিজ্ঞান্ত, “তোমাদের 
ছেলেমেয়েরা কি করে? তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক । 
ওরা প্রশ্থ করার সময় বা আমার কথায় হেসে উঠবার সময় কেউই 
কিন্তু শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর মুখের দিকে চেয়ে অন্ছমোদন নেয় না। 
বোঝা গেল মাস্টারমশাইদদের ভয়ে তাটস্থ হওয়াটা ওদের ধাতস্থ 
হয়নি এখনও 

একটি মেয়ে এসে বাসে উঠিয়ে দিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, 
“এই স্কুল শেষ করে তুমি কি করবে ? 

ও জবাব দিলে, “এখনত কিছু ঠিক করিনি । জবাব দিল 
বেশ বিজ্ঞভাবে। 

এই স্কুলেরই একটি ছেলে-__বয়স তার তের বৎসর। আমাদের 
কলেজে প্রায়ই আসত, নানারকম প্রাগৈতিহাসিক জীবজস্তর মডেল 
তৈরী করতে । ওরা জনাকতক বন্ধু মিলে একটা মিউজিয়ম করেছে 
সেজন্য । ওকে জিজ্ঞেন করলাম, “এখন তুমি কি করছ ? 

“কুষক হবার জন্য এগ্রিক্যালচারাল কলেজে ভতি হব; তার 
ট্রেনিং নিচ্ছি ।” 

গুনলাম তুমি গ্রামার স্কুলে পড়তে গিয়েছিল, তার কি হল? 
_-বললাম হাসতে হাসতে । ও লজ্জাক্র পালিয়ে গেল। ব্যাপারট। 
আমরা আগেই শুনেছিলাম । ওর বাবার ইচ্ছা! ছিল ডেভিড গ্রামার 
ছ্ুল পাশ করে ভাক্তারী পাশ করে। তাই সেখানে নিয়ে যাঁন। 
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সেখানের রীতি অঙ্গযায়ী অধ্যক্ষ তাকে জিজ্ঞাসা করেন, তুমি এ 
লাইনে আসতে চাও কেন ?” 

ও ক্রন্দন-কঠে জবাব দেয়, 'আমি ত চাইনি আসতে, আমি 
চাইনি ।, 

অধাক্ষ ছেলের বাবাকে ডেকে বললেন, পড়বে যখন ডেভিড, 
অতএব লাইনট। ওই বাছবে ।, 

ডেভিড এসে তাই এখন ভতি হয়েছে এগ্রিক্যালচারাল কলেজে । 


লগ্ডনের যে স্কুল সম্বন্ধে আমার যা কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে সেটি 
একটি নার্সারী স্থল আর “কিগারগার্টেন” স্থল। এখানে যারা 
পড়ে তাদের বয়ন ২ থেকে ১০৭। এস্কুলযারা শেষ করে অন্ত 
স্কুলে পড়তে যায় তারা শেখে ইংরাজী সাহিতা, অঙ্ক, গোটা 
গ্রেট ব্রিটেনের মোটামুটি ইতিহাস, ইউরোপের ভূগোল, কিছু 
জ্যামিতি, পৃথিবীর প্রাক-ইতিহাস, ছবি আকা, গল্প লেখা, কিছু 
মাটির কাজ। ও বয়সের ছেলেমেয়েদের চেয়ে এর! এই স্কুলে একটু 
বেশীই শেখে এবং সে শেখার ভিততিটা দৃঢ় । 

এই স্কুলের কাজকর্ম চলে মণ্টেসরী শিক্ষাপদ্ধতিতে। সে পদ্ধতির 
প্রধান নির্দেশ হল-_ছাত্রছাত্রীকে অনুসরণ কর, আদেশ করে! 
না।, ব্যাপারটা এতই কঠিন যে সাধারণত যারা শিক্ষকতায় 
অভ্যস্ত তাদের বেশ অস্থৃবিধায় পড়তে হয়। "আপনি আচরি 
ধর্ম অপরে শিখায়_-এই হ'ল এর মূল নীতি। 

যেমন, ছাত্র ছাত্রীরা ভয়ানক গোলমাল করছে, অতএব এস 
খেলা ষাক্‌ '911505 £৪:১, অর্থাৎ “চুপ চুপ খেল! ।” 

প্রধান নিয়ম হল-_শিক্ষক থেকে আরম্ভ করে ছোট্র ছাত্রীটি 
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প্বস্ত চুপ করে থাকে। শিক্ষক আংগুল দিয়ে//নির্দেশ দিলেন, 
"অমুক আমার কাছে এসে কাণে কাণে একটা কথা গুনে যাঁও। 
নিঃশবে আসবে নিঃশবে যাবে, আমি যা বললাম শুনে তোমার 
বিশেষ বন্ধুর কাণে চুপিচুপি বলবে, আর সেই বন্ধুটি এসে আবার 
আমার কাছে বলবে । আমিও কথা বলব যাতে অন্তে না শুনতে পায়।, 
এমনি করে চলে এ খেলা । ছেলেমেয়েরা এতে অফুরস্ত আনন্দ আর 
উৎসাহ পায়। রোজ থেললেও এ খেলা একঘেয়ে হয় না। 
আর এ নিয়মে পড়! ধরলে তাও ওরা উৎসাহের সংগে শিখে আলে । 
কিছুদিনের মধ্যেই ক্লাশে ফিরে আসে শাস্তি আর শৃঙ্ঘলা। আমি 
আমার বর্তমান ছাত্রীদের নিয়েও এ খেলায় বেশ ফল পেয়েছি । 

এ সব স্কুলে ঘণ্টা বাজে না। বাচ্চারা নিয়মিত স্কুলে আসে 
সাড়ে ন্টায়। শিক্ষয্মিত্রীদের হাজির দিতে হয় আরও আগে। 
প্রতিদিনই ছেলে মেয়ে এবং শিক্ষয়িত্রীদের অস্থুবিধাগুলো নিয়ে 
আলোচনা হয় স্থল বসবার আগে। বাচ্চারা মাঠে খেলতে যায়। 
দশট] না বাজ] পর্যস্ত পালা করে একজন ওদের দেখাশোনা করেন। 
চিরকালই আমি ছেলেমেয়েদের সংগে ভাব জমাতে ভালবাসি__ 
কাজেই ওদের সংগে মিশতে আমার মোটেই দেরী হয়নি। জড়িয়ে 
থাকলেই হল, দু'জন চারজন এসে বলবে, "আমাকে একটু ঘুরিয়ে 
দাওনা । (015856, 7185] 119৮০ ৪ 150) আর যায় কোথায়। 
একবার স্থুরু হলে সবাই এসে ধরবে । তারপর মাঠের এপার থেকে 
ওপার অবধি ছোটা। নয়ত লুকোচুরি খেলা! চলে। এবার প্রধান 
অধ্যাপিক! এসে জোরে হাততালি দিতেই সারা মাঠে হুচীভেছ্ 
নিস্তন্ততা। নিঃশব্দে লাইন করে সবাই রওয়ানা হয় স্কুলবাড়ীর 
দিকে । পথে পড়ে চার্চ; ৬ থেকে ১৭ পর্যন্ত যারা) তার! চার্চে যায় 
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উপাসনার জন্য ৭ ২। থেকে ৬ যাদের বয়স তারা যায় পাশের 
বাড়ীর বাথরুম ব্যবহার করতে । ' 

বিরাট একটি র্যাক; তার গায়ে বিভিন্ন জাক্গগায় ওদের নাম 
লেখা । অনেকেই পড়তে পারে না, কিন্ত জানে কোথায় তার 
নাম আছে, একটুও ভূল হয় না। এক বাক্সভর্তি ০০৪৮-1১৪786: 
আছে। প্রত্যেকে কোটটি খুলে একটি 1)80£61-এ ঝুলিয়ে তার 
নাম লেখা জায়গায় ঝুলিয়ে রাখে । তারপর সুরু হয় কাজ। 
প্রত্যেকেই জানে কোথায় কি রাখা হয়। যার যেটা খুশী নিয়ে 
খেলতে বসে যায়, সে এক দেখার মত দৃশ্ট। কেউ বা রডীন 
পেন্সিল নিয়ে ড্রইং করছে; কেউ বা কাঠের সিলিগার নিয়ে তা 
খাপে খাপে ঠিকমত বসাবার চেষ্টা করছে; কেউ বা সাবান আর 
ব্রাশ দিয়ে প্রাণপণে টেবিলের উপর ঘষছে পরিষ্কার করার জন্য? 
কেউ পালিশ করছে কাঠের যন্ত্রপাতি; কারোর হাতে রংএর তুলি 
আর প্লেট-_-“আমায় একটু রং দাওনা (7১18250, 1095 ] 1996 90106 
0910, কেউ বা চুপ করে বসে আছে, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি 
কিছু করবে না? বয়স ওর ৩ বছর । বলল, “আমি ছবি আকব।” 
“তা এখন ত ওরা আকছে, তুমি তারপর একো। চল ততক্ষণ 
আমরা অন্যকিছু করি । 

ও তাড়াতাড়ি যে আাকছিল তার কাছে গিয়ে বলল, “তোমার 
হয়ে গেলে ব্রাশটা আমায় দেবে? (10162561085 [1১956 006 
01051) 2661 5০00. ) 

নিশ্চয়ই, অবশ্য যদি তখন আরও ছবি আকার সময় থাকে 
(019, 5০3১1 00615 25 নিও 10181) 0০ 0০ 16.) বয়স তার 
৪ বছর। 
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একটি ছেলে, নাম তার রবার্টস্‌, সেদিন চ্চার তিন বছর 
পুরল। সেও কিন্তু চেঁচামেচি বা ঝগড়াঝাটি করে না। একদিন 
তাকে একটা মানুষ একে দিয়েছিলাম, এরপর থেকে সব কিছু 
ফেলে আমার কাছে ছুটে আসে আর বলে, “আমায় একটা মানুষ 
আঁকতে শিখিয়ে দাও ত? নয়ত বলবে, “আমি আকছি, তুমি 
আমার কাছে বস।' 

ধীরে ধীরে-_বেলা যখন পৌনে বারোটা--সকলেই আবার লাইন 
করে রওয়ানা হল। তার আগে বলা হবে, এবার যাবার সময় 
হয়েছে, চল আমরা সব গুছিয়ে রাখি ।” ব্যস, প্রত্যেকেই যার যার 
যন্ত্পাতি--যা নিয়ে কাজ করছিল--ঠিক জায়গায় রাখে। যদি 
কাগজের টুকরো! পড়ে থাকে তা নিয়ে “ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়ি' তে 
ফেলে দিয়ে আমে । যাবার জন্য তৈরী হল সবাই। যেতে হয় 
বড় ক্লাশের পাশ দিয়ে, কারণ একই বিরাট হলের মধ্যে সব 
ক্লাশগুলি বসে; কেউ কারোর অস্থবিধা সৃষ্টি করে না। জোরে 
কথা বলে না, চুপচাপ গিয়ে ঝোলানো! র্যাক থেকে কোটটি নিয়ে 
পরে নেয়। ওর] যখন বাইরে চলে যায়, বড় ছাত্রছাত্রীর! ( বয়স 
থেকে ১৭) তখন চেয়ার টেবিল গুছিয়ে ডিনার-এর জন্য 
তৈরী হয়, আর ছোটদের জন্য একটা করে নীচু ক্যাম্পখাট পেতে 
রাখে। বাচ্চারা ফিরে এলে এক বোতল করে ছুধ (সরকার থেকে 
বিনা পয়সায় পাওয়।) খেয়ে নিয়ে লাঞ্চ খেতে যায়। সে 
খাবার ব্যবস্থাটাও কিন্ত বেশ অভিনব। একটা টেবিলে খাবার 
ভদ্তি পাত্র আর প্রেট রাখা হয়। প্রত্যেকে একট করে প্লেট 
নিয়ে নিজেই চাম্চে দিয়ে আন্দাজ করে খাবার নিয়ে আসে, কেউ 
পরিবেষণ করে না। (নিজে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না যে, 


বিলাত দেশটা মাটির ৭৯ 


তিন চার বছন্র বাচ্চারা নিজ হাতে খাবার নিয়ে খেতে 
পারে। এ থেকে বোঝা! যায়--ওদের হাতে দাক্িত্ব দিলে ওরা কত 
সহজে আর হ্ন্দর করে তা পালন করতে পারে। ) আবার খাওয়! 
হয়ে গেলে প্লেটটি অপরিষ্ষার প্লেট রাখবার জায়গায় রেখে আর 
একটি প্লেটে মিষ্ট নিয়ে নেয়! বললে হয়ত অনেকেরই বিশ্বাস 
হবে না, আমি যে তিন সপ্তাহ এ স্কুলে ছিলাম তার মধ্যে একটি 
শিশুকেও আমি একটি প্লেট ভাঙ্গতে বা! একটি চামচ হারাতে 
দেখিনি। এমনই এদের আত্মনির্ভরশীলতা। (স্কুলে খাওয়ার জন্য 
সপ্তাহে ৫ শিলিং করে দিতে হয় )। 

খাওয়ার পর বিশ্রাম। বড়রা যার যা খুশী করে। কেউবা ছবি 
আশাকে, কেউ বা গল্পের বই পড়ে। বেল! ১-৩০ থেকে ২-৩* মিঃ 
পর্যস্ত আবার খেলা । ২-৩* থেকে ৩-৩০ মিঃ পর্ধস্ত আবার যার যা 
খুশী কর । ৩-৪৫ মিনিটে আবার বলা হয়, “এস আমরা জিনিসপত্র 
গুছিয়ে রাখি । নিজের নিজের জিনিসপত্র এমন কি টেবিল চেয়ার 
পর্স্ত। ছোট ছোট টেবিল চেয়ারগুলি সবই লোহার উপর রং 
করা, ওজনে হাক্কা, নাড়াচাড়া করতে শব হয়। অথচ এগুলিই 
রাখার সময় ছেলেমেয়ের শব মোটেই করে না। নিঃশবে কাজ 
শেষ করে কোট গায় দিয়ে বাড়ী যাবার জন্ত তৈরী । 

বড়র। থাকে আর একটু সময় বেশী-_৪-৩* পর্যস্ত। মণ্টেসনী 
পদ্ধতিতে এই স্কুল চালানোর বিশেষত্ব হল “ক্তি য্যাকটিভিটি”র মধ্যেও 
চমৎকার সহজ শৃঙ্খলা । কেউ জোরে কথা বলে না, একটু শব হলে 
পাশের ছাত্রটি বলে উঠে, “তুমি অস্ভের কাজে ব্যাঘাত করছ।' 
প্রত্যেকেই জানে কার কি কাজ। দুষ্টুমি ষে করে না তা নয়, কারণ 
ওটা ছেলেমেয়েদের ধর্ম। তবে তার যধ্যেও ভারতম্য আছে। 


৮০ সন্ধান্ীর চোখে পশ্চিম 


একদিন একটি ছেলে একটি মেয়েকে ধরে এনে ঝুনল যে, "দেখত, 
সারাক্ষণই খালি ওর অসস্তোষ। ওকে বুঝিয়ে দাও না যে, কেবল 
অসন্তোষ করলে কোন কাজ হয় না।, 

পড়াশোনার কি অখণ্ড মনোষোগ তার প্রমাণ পেয়েছিলাম প্রথম 
দিন এ স্কুলের সংগে পরিচিত হতে গিয়ে । আমি আর আমার সতীর্ঘ। 
ছুজন বেলা সাড়ে দশটায় এ স্কুলে যাই, আর ১১টায় ফিরে আসি। 
ঢোকার রাস্তায় একটি মেয়ে তার লম্বা সংখ্যা গোণার মালা ছড়াটি 
টান করে ছড়িয়ে ১, ২, ৩.গুণে যাচ্ছিল; আর প্রতি দশক" 
আর শতকের পাশে নম্বর লেখা কার্ড বসিয়ে যাচ্ছিল আরেকটি 
মেয়ে। আধঘণ্টা সে হলঘরে থেকে সবার সংগে কথাবার্তা 
বলে আমরা চা খেয়ে (সে চা পরিবেষণ করল স্কুলেরই ছুটি 
ছেলেমেয়ে) ফিরে আসার সময়ও দেখি ওরা গুণেই চলেছে-_ 
পৌছেছে ৮৩* পর্যস্ত। এর মধ্যে একবারও আমাদের দিকে 
তাকায় নি এবং শেষ পর্যস্ত যে আমাদের দেখেছে তারও কোন 
পরিচয় পাইনি । 

ওরা যখন লাইন করে বাইরে যায় প্রথম যে থাকে-_তা সে 
ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক-_-২। বছর অথবা ১* বছর, 
দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সকলে একে একে না যাওয়া পর্যন্ত । 
মকলের যাওয়া! হয়ে গেলে একবার পিছন ফিরে সে দেখে নেয় কেউ 
আছে কি না, তারপর দরজাটি বদ্ধ করে তাদের অন্থবর্তা হয়। 
জোরে হাততালি__সে ছাত্রেরই হোক আর শিক্ষয়িত্রীরই হোক্‌-_ 
শোনার সংগে ক্লাশে অথবা খেলার মাঠে পরিপুর্ণ নিস্তন্ধতা_এবার 
কিছু একটা নির্দেশ শুনতে হবে। একটি ছেলে একটি মেয়েকে 
ঠেলে যাচ্ছিল, ওদেয় থামিয়ে দিয়ে বললেন অধ্যক্ষা, “মাইকেল, 


বিলাত দেশট] মাটির ৮১ 


লীভাকে ঠেলছ"? কিন্ত জানো ত লেডীজ ফার্স্ট। ছেলেটি একটু 
সরে দঈাড়াল। লীডা চলে যাওয়ার পর তার পিছনে এগোল। 

এই যে নিয়মনিষ্ঠা, আত্মনির্ভরশীলতা আর সময় জান, এগুলো 
যেমন এই শিক্ষাপদ্ধতির বিশেষত্ব, তেমনি তা বিশেষত্ব হবে সে 
জাতির যে জাতি গড়বে এর বড় হয়ে। 

ছোটবেলায় পড়েছিলাম বিলাতের স্কুলে বেত-মারা আইন করে 
উঠিয্কে দেওয়া হয়েছে। এখানকার মিশনারী স্কুলগুলো! দেখে 
ভাবতাম-_এরা যদি ওদের দেশের নিয়মেই পড়াশোনা করায় তাহলে 
“বেতঘর*্টা ওদের স্কুলের প্রধান শাসনযস্ত্র কেন? আর ভাবতাষম-_ 
ওসব গল্পকথা। বেত-মার! উঠিয়ে দেওয়া হলে ওর! ছেলে “মান্থ* 
করে কি করে? যে যত বেশী মেরে বেশী সংখ্যায় বেত ভাঙতে 
পারবে, ততই না! তার গুরুমশায়গিরিতে প্রমোশন হবে? স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ীর রেলিং পিটিয়ে মাস্টারীগিরিতে হাত মক্ষো 
করছিলেন, আর আমরা ত কোন্‌ ছার! 0875 10০7:01,219 
বললে আমার ত প্রথমেই মনে পড়ে__মাস্টারমশাই-এর হাতের 
লিকৃলিকে বেতগাছটা যেটা নিশ্চয়ই এখানে পালিশ করা হয়। 
ওদেশে গিয়ে দেখলাম এই আইন-মানার দেশে ও জিনিসটার 
অস্তিত্ই লোকে তুলে গিয়েছে । বেতট! *অস্তি” নয়, ওটা 
“'আসীৎ"। এমন কি পাছে মাস্টারমশাইর! বেতের বদলে রুলকাটি 
ব৷ বই খাতা দিয়ে কাঁজ সারেন তার জন্য সে ভারগুলে। দেওয়া 
হয়েছে দ্িদিমণিদের হাতে । সেদেশে “তোমার ব্যবহার যথেষ্ট 
ভক্ত্রোচিত নয়” বলার বাড়া ,গাল নেই। সেখানে বাবা মা ছোট 
ছেলের হাত থেকে জিনিসটি তুলে নিয়ে বলেন, “বল, 71985 
009 ] 12০ 46 17201.1, দিয়ে বলেন, “বল, 17801 ০০, 

১ 


৮২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


সেদেশে পুলিশ কমিশনার সিনেমার মারফতে আবেদন জানান 
জনসাধারণের কাছে-_কোথাও যদি শিশুর উপর অত্যাচার করা 
হয় আমাদের কাছে জানান।১ বাবামা যদি শিশুকে রীতিমত 
খাওয়া! দিতে না পারেন তার জন্য সরকারের দ্বারস্থ হলে সামান্থ কিছু 
সাহায্যেরও ব্যবস্থা হয়। শিশুর রীতিমত যত্ব লা হলে প্রতিবেশীরা 
আপত্তি জানায়। সম্ভানসম্ভবা! মায়ের জন্য সম্ভাদরে জিনিসপত্র কোথাও 
কোথাও পাওয়া যায়। . ডাইভোর্স করার সময় পিতা শিশুকে 
কাছে পাবার জন্ প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন--মা রীতিমত শিশুর যত্ব 
করছেন ন!। 

এই যে শিব ঠাকুরের আপন দেশ” এখানে শিশুর উপর 
শাসনের নামে অত্যাচার যদি না উঠে যেত, ওদের চোখেমুখে 
দেখা যেত কি অমনি খুশীর প্রাবল্য? নৃতন আগন্তকের সংগে 
কথা বলার সময় তার! কি দিয়ে ঢাকত তাদের অসহায়ত্বের ছবি? 
শিক্ষকতার ট্রেনিং নিতে গিয়ে একদিনও কি চোখে পড়ত না ছাক্- 
মাস্টারের সম্পর্কটা? আমাদের কোন ছাত্র কি বলতে পারবে 
একটি আমেরিকান্‌ তরুণীর চুলে হাত দিয়ে, “তুমি ওরকম করে 
চুল বেঁধেছ কেন? ছাত্র-মাস্টারের সম্পর্ক এমন মধুর বলেই সেদেশে 
শিশুরা বেড়ে ওঠে বন্যবৃক্ষের মত আপন খেয়ালখুশীতে । তাই 
সেদেশের বিজ্ঞানীর] চেষ্টা করেন শিশুকে আরও স্বাধীনতা, আরও 
স্থধোগ দিতে । তারই সার্থক পরিণতি পাই ন্7০6516, 74 ০70059- 
8075 আর 76568105251 শিক্ষা-পদ্ধতিতে, আর তাই বিলাতের 
ছেলেমেয়েদের স্কুলগুলো আমাদের কাছে বিশ্ময়ের বস্ত। এ সব 
স্ুল্লের কথা ধত ভাবি তত মনে হয়--আমার ইংল্যাণ্ডে আসা সার্থক 
হয়েছে । 


ইংন্রেজ চামী-পর্রিবান 


কেম্িজ বিশ্ববিভালয় দেখার ইচ্ছাটা ছিল বরাধর। কিঞ্তু ছাত্র 
হিসাবে ইংল্যাণ্ডে বাস করলে অক্সফোর্ড বা কেন্বিজ দেখতে যাওয়া 
একটু কষ্টকর বই কি। কারণ সব স্বুলকলেজ একই নিয়ম ধরে চলে 
আর প্রায় একই সময়ে খোলে আর বন্ধ হয়। একদিন, দেশে ফেরার 
সময় যখন এগিয়ে এল, ক্লাশের একটি আধুনিক মতাবলম্বী মেয়ে আমায় 
বলল, তুমি আমাদের বাড়ী এস, আমরা কেঘি,জ থেকে ৪* মাইল দূরে 
থাকি। আমার গাড়ী করে তোমাকে কেছিজ দেখিয়ে আনব। 
অবশ্য দেখবে থালি দালান আর কোঠা, চার্চ আর বাগান।” বললাম, 
“তা'ই সই?। 

কৌতৃহলটা আরও একটা কারণে বেড়ে যাচ্ছিল-_ইংরাজ 
পরিবারে এরকম মেয়ে কি করে জন্মায়। শুনেছি ওর বাবা রুষক। 
এই উপলক্ষে ইংরেজ চাষীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করাও সম্ভব হুবে। ওর 
সংগে আলোচনায় জানলাম, বাবা প্রাচীনপন্থী আর মা আধুনিকতার 
পক্ষপাতী । মা আর মেয়ে চেয়েছিলেন লেবার গভর্ণমেপ্ট, আর বা! 
চাচিলের ভক্ত । মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, তবে কখনও সেটা 
মারাত্মক হয় নি। সবারই খানিকটা মত প্রকাশের স্বাধীনত। আছে। 

এসেক্সের এই ছোট গ্রামটির স্টেশনে যখন গাড়ী থেকে নামলাম 
একটু সংশয় আর শংকায় ভাবছিলাম, যদি বান্ধবী স্টেশনে না আসে 
পরের কর্তব্য কি? এমন সময় জড়িয়ে ধরল এসে এলিজাবেথ । 
সংক্ষেপে তাকে আমরা ডাকতাম “বেখ' কখনও বা! 40: 0661) 
বলে। ও বলল, চল কি মজাই না হবে! জান আমাদের বাড়ীতে নানা 
দেশ থেকে অতিথি আসে? কিন্ত ভারতীয় আসে নি কখনও ।+ 
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বয়স এই মেয়েটির উনিশ কুড়ি হবে। অফ্ুরস্ত উত্সাহ তার সব 
কিছুতে আর ছোট শিশুর মত জিজ্ঞাসা। গাড়ী চালাতে চালাতে 
ছ'পাশের ক্ষেতগুলে। দেখিয়ে বললে, “তোমাদের দেশে এমন সুন্দর 
ফসল আছে? 

হেসে বললাম, 'না তা কি আর আছে? তোমরা পাঠালে 
তবে আমর! খেতে পাই।” 

হেসে বললে, “তোমর! যে শুনেছি বলদ দিয়ে চাষ কর ।” 

"তাকরি বই কি? আমাদের ত আর তোমাদের মত পাহাড়ী 
্বীপের মত যাটি নয় যে শরতে বীজ বুনলে সারা শীত ঘুমিয়ে 
থেকে বসন্তে চারা বার হবে। সহজেই আমর] ফসল পাই বলে 
আমাদের গরীব দেশে ট্র্টাকটারের অভাব অনুভব করলেও সুন্দর ফসল 
ফলাতে কল্থর করে না চাষীরা--যদ্িও তা তাদের ভাগে জোটে না 
বেশী।; 

নানা দেশের চাষের পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করতে করতে ওদের 
বাড়ীর দরজায় এলাম । অভ্যর্থনা করতে বেরিয়ে এলেন ওর মা মিসেস 
গাওলেট । ছোটখাট ছিমছাম মানুষটি । বললেন, "এস, এস, 
আমর সবাই তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করছি।, তাকালাম চাষী-গৃহিণীর 
দিকে, প্রাচুর্য আর শিক্ষা কোনটারই দেখছি অভাব নেই। বাইরের 
বাগানে মুরগীর বাচ্চা পালবার জন্য বড় কাঠের ঘর, তারপর সুন্দর 
যুইলতা একে বেঁকে উঠে তৈরী করেছে কুঞ্ধ। তারই আড়ালে 
ছোট দোতল! বাংলোখানি। স্বয়ংসম্পূর্ণ ইলেক্ট্রিক বা! গ্যাস এই 
দুর গ্রামের ছোট বাড়ীটিতে পাওয়া যাযু নি, কিন্তু রায়াঘর কয়লার 
ধেয়া ময়লায় আচ্ছর নয়। এমন সুন্দর করে উচ্ণন আর জলগরমের 
ব্যবস্থা যাতে রান্নাঘরে ড্রয়িংরুমের কাজও চলে যায়। শহরের থেকে 
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গ্রামের রাক্লাঘরটর তফাৎ এই-__এটা অনেক বড়, আর এই রান্নাঘরে 
আছে প্রচুর খাবার জিনিস। 

ক্লষক ভদ্রলোকের দেড়শ গরু আর পাঁচশ মুরগী। কাজেই মাখন, 
সর আর ভিমখেয়ে প্রীয় একবছরের মত ওনবের অভাব আমরা পুরণ 
করে নিলাম। বাড়ীর দু'পাশে গোলাপ ফুলের বন, আর তাতে নানা- 
রকম সুগন্ধ, নির্গন্ধ, পাঁচপাঁপড়ি, শতপাপড়ি, লতানো আর ঝোপওয়ালা 
গোলাপের সমারোহ । ভানদিকে তরকারী বাগান, আর তারই এক 
কোণে ছুটি মৌমাছির চাক-_শুনলাম এরা পোষা । বাড়ীর পিছনে 
অনেকটা খোলা জায়গা । বেথখ বলল, “এটা! আমরা কেটে কুটে 
টেনিস কোর্ট করব । তবে আমাদের তেমন সংগী সাথী নেই কিনা, 
তাই আমরা তেমন গা করি না। চল ওদিকটায় দেখবে ।” বাড়ীর 
উত্তর দিকটায় আন্তাবল, ট্রাক্টার-গ্যারেজ, শস্যের (গমের ) মড়াই, 
বড় মুরগীদের থাকবার ঘর, চরবার ক্ষেত, আর তার বাকী সবটা 
জুড়ে যে দিকে দুচোখ যায় শস্াক্ষেত । 

ভন্রুলোকের পাঁচশ বিঘা] জমি, ছুটে! ট্রাক্টার আর পাঁচট। ঘোড়া। 
খেতের কাজে সাহাযা করেন মাঝে মাঝে তীর মেয়ে আর স্ত্রী, না হলে 
একাই করেন সব কিছু । একটা ট্রাক্টার দিয়ে আগাছা কেটে আর 
একটা দিয়ে মাটি খোঁড়া, বীজবোনা, ফসলকাটা সবই হয়। দুধ 
আর ডিম নিজের প্রয়োজনের মত রেখে সবটাই বিক্রী করে দেন 
সরকারের কাছে। ফসল পুরোটাই বিক্রী করে দেন এবং 
প্রয়োজনমত রেশন নিয়ে আসেন। সরকারের উপর আছে 
পরিপুর্ণ আস্থা । আর ইংল্যাণ্ডের রেশনিং ব্যবস্থার অভূতপূর্ব সাফল্য 
এবং দালাল নামটির অপরিচিতিতে দাম এবং খ্ান্চ কোনটারই অপ্রাচ্ধ 
ঘটে না। শহরের সংগে যোগাযোগ রাখা হয় টেলিফোন আর গাড়ী 
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যারফৎ। মেয়েরা বোডিংএ থেকে পড়াশোনা! করে | খাওয়া, থাকা 
আর পড়াশোনা সবটাই চলে নিবিবাদে । তাই যখন জিজ্ঞাসা করলাম 
ভদ্রমহিলাকে, “আচ্ছা, তোমাদের অবর্তমানে এই বিরাট সম্পত্তির কে 
মালিক হবে? তোমাদের দেশে ত চাষের জমি ভাগ হয় না, কি 
করবে? মেয়েদের বিয়ে হ'লে তোমার জমি দেখা শোনা 
করবে কে?' উত্তরে শুন্লাম তাদের কৃষিব্যবস্থার কথা। 

“আমার মেয়েদের মধ্যে কারোরই চাষের উপর খুব ঝেশক নেই। 
তবে যে চাইবে থাকতে তাকেই জমিটা দেব আর এই বাড়ীটা। আর 
একজনকে এই সম্পত্তির অর্ধেক দাম ধরে দেবে সে, তা সে কিস্তিতেই 
হোক আর একবারেই হোক । আর যদি ছু" মেয়েই এদিকে ঝেণক 
দেয়, তাহলে এই জমির একপাশে আর একটা এরকম বাড়ী তৈরি 
করে ওরাও থাকবে, এক সংগে জমির কাজ করবে, ফসলের টাকাট৷ 
ভাগ করে নিয়ে নেবে ।, 

“আর ঘদ্দি কেউই না চায়? 

“সে দুর্দিন যদি আসেই তবে জমি ( বাড়ীম্সহ) বিক্রী করে দ্ামটা 
দুজনে ভাগ করে নিয়ে নেবে । আমরাও ত এই জমিটা কিনেই 
নিয়েছি। যদিও আমাদের কষ্ট হবে, ওদের স্থবিধাটাও ত দেখতে হবে ।, 

আমি বললাম, “চাষের জমি ভাগ হয় না বলেই এখনও গাড়ী বাড়ী 
ক্ষেত খামার নিম্নে সগৌরবে বাস করছ, না হলে জানিনা কি 
হত। তোমার স্বামী পরিবারের ছোটছেলে, তাই নিধিবাদে 
বাপের সম্পত্তি ছেড়ে চলে এল । মামলা আর ভাগ বাটোয়ারার 
সমস্ত! নিয়ে চুল পাকাতে হয় নি। আর মেয়েরাও হস্থ সবল মন নিয়ে 
বেড়ে উঠতে পেরেছে । তোমরা এগিয়ে চল, আর আমরা চেস্কে 
তোমাদের দেখি, | 
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ছুয়েকট। ইংরেজ পরিবারে আতিথ্য নিয়ে একটা জিনিস চোখে 
পড়ল-_জীবন এঁদের বড় জ্ৰাটসাট। প্রতিটি মুহূর্ত কাজ দিয়ে ভরে 
রাখার চেষ্টায় ব্যান্ুল। অবশ্ত এদের আবহাওয়াটাও এর পক্ষে বেশ 
অন্ুকূল। সকাল বেল! উঠে পোষাক পরিচ্ছদ যা পরা হয় তা সারাদিন 
ব্যবহার করতে হয়। রাতে আবার ঘুমৌবার সময় তার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যায়। সারাদিন কাজ করতে হয় কিংবা তা নাহলেও একটু 
আরাম করে শুয়ে থাক বা একবার বিছানায় গড়াগড়ি দেওয়াটা 
একেবারে আইনবিরুদ্ধ । বেডরুমের সংগে সম্বদ্ধ একেবারে দিনাস্তে 
একবার। তাই সারা সপ্তাহে একই পোষাকে একটুও ভাঁজ না ফেলে 
কাজ চালিয়ে দেওয়া যায়। অতিথি এলে সারাদিন তাকে কি করে 
ব্যস্ত রাখবে সেই চিন্তায় এরা আগে থেকেই তৈরী করে রাখে 
সারাদিনের রটিন। কেউ না কেউ অতিথির কাছে বসে কথা বলা, ও 
অগ্যরকমে তাকে সঙ্গ-দান করাটাই নিয়ম | তার জন্য সিনেম! থিয়েটার 
ইত্যাদির ব্যবস্থাও থাকে। এবারে আমার জন্ত ব্যবস্থা ছিল (0921561 
ও০17001এর শতবাধিকী উৎসবে উপস্থিতি, আর কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের দর্শনলাভ | 

খ্রীষ্টানদের অনেকেই এই 08916 আন্দোলনের সংগে জড়িত। 
তাদেরই চেষ্টায় গড়ে উঠে আজ এখানকার এই স্ষুলটির পুর্ণ যৌবন। 
খেলার মাঠ, স্থইমিং পুল, বোডিং (ছেলে মেয়ে উভয়ের), একজিবিশন 
হল, লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী সব মিলিয়ে দেখেছি--এ এক বিরাট 
ব্যাপার । স্কুলের অধ্যক্ষ ছেলেমেয়েদের বোভিং দেখাতে গিয়ে 
বললেন, “রাত আটটার পর ছেলেমেয়েদের অন্যের আবাসে যাবার 
নিয়ম নেই। তবে 4060৮ 96 58100035016 5০0 566 ৪ 810] 
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৮৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


101816 07 1০৩ ৮2158. 1 আমরা ভদ্রলোকের প্রার্ণখাল। হানতে 
যোগ দিলাম । নিজেদের স্কুলের ইতিহাস নিয়ে ছেলেমেয়েদের অভিনয় 
ভারী ভাল লাগলো । এই একশো বছরের ইতিহাস চোখের সামনে 
দেখে ধারণা হোল স্কুলটি সম্বন্ধে, কত বাঁধাবিষ্ব আর বিধিনিষেধের 
বিপদ এড়িয়ে এরা আজ উন্নতির চরম শিখরে উঠেছে । সবাইকে 
ধন্যবাদ দিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসলাম। বেখ এবার এক 
খরগোসের পিছন ধাওয়া! করল তার গাড়ী নিয়ে। অবশ্তট ধরবার 
তেমন চেষ্টা করল ন|। 

পরের দিন রওয়ানা হলাম কেদ্বিজ। সকাল বেলাই কিছু খাবার 
সংগে করে নিয়েছিলাম । দালান, বাড়ী আর কলেজ ঘুরে দেখতে 
দেখতে বেজায় ক্ষিধে পেয়ে গেল। সত্যিই এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
আয়তন, কলেজ আর পীর্জার সংখ্যা দেখে অনুমান করা যায় না। কিংস 
কলেজ, কুইনস কলেজ, কিংস চ্যাপেল, কুইন্স্‌ চ্যাপেল--এই চারটিই 
বিশেষ আকর্ষণীয় । গীর্জাগুলো দেখতে অস্থৃবিধা হোলনা মোটেই । 
খরীষ্টানদের যেখানেই যত কলেজ স্কুল, তার সংগে আছে গীর্জা । অন্য 
কোন ধর্মেই বোধ হয় এমনি করে ছেলেমেয়েদের কচি মাথায় বেশ 
করে ধর্মমত ঢুকিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা এ যুগে আর নেই। আর বোধ 
হয় সেজন্তই এত সংঘবন্ধতাও নেই আর কোথাও । 

স্কুল, কলেজ, গীর্জা, পোস্টাফিস আর দোকান বাজার মিলিয়ে এই 
শহর কেন্ি'জসায়ার। ইউনিভার্সিটির ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে 
ছোট খাল কেন্বিজনদী। নৌক] ভাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা 
চারজন বেথ, মিসেস গাওলেট, ফরাসী মেয়ে মার্টিন আর আমি যখন 
নৌক! ভাড়া! করলাম কেউই ভাবিনি যে আমরা এত আনাড়ি । বৈঠা 
হাতে নিয়ে সবাই চুপচাপ বসে আছি। মার্টিন জাতিতে স্থইস- 


বিলাত দেশটা মাটির ৮৯ 


ফ্রেঞ্ বছর ১৬ বয়স। একটি ফরাসী-ইংলিশ ডিক্সনারী সম্বল করে 
বেখদের পরিবারে এসেছে গরমের ছুটিতে ইংরেজী শিখতে । হেসে 
সে গড়িয়ে পড়ছে । পূর্ববঙ্গের শ্বৃতি জেগে উঠল আমার মনে । বাঙাল 
মেয়ে না, নৌকাও বাইতে পারব না? প্রাণপণ চেষ্টায় বৈঠায় টান 
দিলাম । নৌকা ভেসে চলল, সাহায্য করল অপর তিনজন। পাড়ে 
লাগিয়ে একবার খেয়ে নিলাম। মাঝে মাঝে চোখে পড়ছিল আমাদের 
মত আরও দল। যার! পিকনিক করতে এসেছে কেন্বি_জের খালের 
পাড়ে, তার মধ্যে ভারতীয়ও আছে কিছু । শোনা যায় কেন্িংজ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এত ভারতীয় ছাত্রছাত্রী পড়ত যে, আলাদা ভারতীয় 
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। অবশ্ঠ এখনো আছে ক্যালকাটা 
রেস্ট,রেন্ট, তাতে কুলায় নি। এখন অবশ্থ সবাই ছুটি কাটাতে বাইরে 
গিয়েছে। 

যথা! সময়ে নৌকাটি জম! দিয়ে আমরা ফিরে এলাম। ফেরার পথে 
রাস্তা হারিয়ে ফেলায় আরও খানিকটা ঘুরে বাড়ী ফিরলাম। তখন বেশ 
রাত হয়েছে । পরের দ্রিন সকাল বেল! সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ফিরে এলাম লগ্ুন। ছু*দ্িনের শ্বৃতি মনে হয়ে রইল গাথা । ইংরাজ 
পরিবারেও যে ভারতীয় আতিথেয়তার নিদর্শন মেলে তার প্রমাণ 
এই ছোট পরিবারটি। আর একটা কথা বুঝ লাম-_চাধী বল্লেই যে 
এদেশে দরিদ্র, দুরদশাগ্রন্ত, নিরুপায় মানুষ আমরা ভাবি, তা ভাব্বার 
কারণ নেই--অবশ্ যদি কৃষক পান যথেষ্ট জমি, যথেষ্ট সাহায্য, যথেষ্ট 
শিক্ষারদীক্ষা । 


আলন্জাল্যা১স্পাল্লাচ্গেছ্খে 


ইউরোপ যাওয়া নিয়ে আলোচনা! করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
গুনতে পেলাম পাশের টেবিলে একটি আইরিশ মেয়ে একটি নবাগতা! 
ইরাণীকে বলছে হাসতে হাসতে, 'ইংরাজর! আমাদের দেশ দখল 
করতে এসেছিল, আমর] ওদের লাথি মেরে বিদ্বায় করেছি। (চ্ম€ 
11060 01670 00) সজাগ হয়ে উঠল কান আর মন। 
আয়ার্ন্যাণ্ডের সিনফিন আন্দোলন-_বাংলার অগ্নিযুগ যার প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ পরিণতি-_স্বাধীন আয়ার আর ম্বাধীন ভারতে-_নেই মুক্তি 
যোদ্ধাদের তীব্র আকাজ্ষার প্রতিধ্বনি যেন শুনতে পেলাম এ স্বাধীন 
আইরিশ তরুণীর কঠম্বরে। খাবার টেবিল থেকে উঠে এসে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তোমার দেশের কথা একটু বলো তত্তনি!' আরও ছুটি 
আইরিশ তরুণী আমাদের হোস্টেলের বাসিন্দা ছিল, তিনজনে মিলে 
বলল, “এস আমাদের ঘরে, বলছি ।, 

আমাদের বোডিংয়ের তিনতলা'র দক্ষিণ-পুর্বকোণে আমার নিবাস-_ 
ইত্ডিয়। হাউস”, আর দোতলার উত্তর-পশ্চিমকোণে ওদের আবাস-_ 
“'আয়ার') মাঝখানটা! আমরা ছেড়ে দিয়েছি আমাদের প্রাক্তন প্রভূ 
অর্থাৎ 5:7181910 ও 90001800-কে ; আর মিত্রশক্তিরা অর্থাৎ ইরান, 
্রন্ধদেশ, শ্যাম, আমেরিকা, বারমুডা, জামাইক1 এর! বাস করে এপাশে 
ওপাশে। পুরাদস্তর আন্তর্জাতিক উপনিবেশ গড়ে তুলেছি আমর! 
এখানে । 

এই “আয়ার'-এর রাষ্ট্রপতি শ্রীমতী ময়রা যখন শুনল কি আমি 
দেখতে চাই, শুনতে চাই, এক এক করে বলে গেল শ্বাধীনতা সংগ্রামের 


আয়ার্লযাণ্ড--শাদাচোখে ৯১ 


ইতিহাস। বল্ল, “আমরা তখনও জন্মাইনি, আমার বাবা তখন 
কেবলমাত্র স্কুলের ছাত্র, মায়ের মুখে শোনা সে কাহিনী, যদি শোন 
অনভ্যন্ত কান তোমার শিউরে উঠবে । যেদিন ওসকনেল স্ত্রীটের উপর 
গর্ভবতী নারীকে গুলি করে মারে হিংশ্র ইংরাজ সেনানী, সেদিনই 
ব্যাংক অব আয়ার্ল্যাণ্ডের নীচের তলায় বসে স্বাধীন আয়ার-এর প্রথম 
গঠনতন্ত্র রচনা করেন আমাদের প্রিয় ড্যাভ, (795 ড৪15:8 ) আর 
সভার সহকর্মীরা । উত্তর-আয়ার্্যাণ্ড আমাদের সংগে এখনো যোগ 
দেয়নি, ওরা বিশ্বাসঘাতক ; তার মজাটা এবার বুঝছে। আমি ত সব 
কথ] তোমায় বোঝাতে পারব না এস তুমি আমাদের দেশে, আমার 
বাবা মা! আর বন্ধুদের কাছ থেকে সব শুনবে ।” 

এক শীতের সন্ধ্যায় যাত্রা! করলাম অজানার সন্ধানে। চিরকালই 
যে পথিককে দিয়ে এসেছে অহেতৃক উষ্ণতা সেই “আইরিশ সমুদ্র 
আমার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম করল না। সাগরবেলায় যখন অবতরণ 
করলাম, নবোদিত সুর্যের রক্তিম রাগের সংগে আমাকে আহ্বান 
করলেন আমার নিমন্ত্রণকারিছয়, ময়রা আর তার পিতা । সাগ্রহে 
তাদের প্রশ্্ের জবাব দিতে দিতে এসে উপস্থিত হলাম “গ্নেনগেয়ারী, 
গ্রামে অবস্থিত তাদের ছোট্ট বাংলো-টাইপের বাড়ীটিতে। গোটা 
পরিবারটি ক্মামাকে সাগ্রহ অভিনন্দন জানাল চায়ের টেবিলে । 
ভারতের বর্তমান-অতীত আর ভবিষ্যৎই ছিল আলোচ্য । ভারতীয় 
শাড়ী আর “কারি'র প্রতি বিদেশীর চিরস্তন পক্ষপাতিত্বের এখানেও 
কোন ব্যতিক্রম হল ন1। কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বললাম, “আর আমি 
যে এলাম ভারতীয় নারী তার বুঝি কোন কিছু জিজ্ঞান্ত নেই ।, 

চায়ের পেয়ালাট1 ঠক করে-নামিয়ে হেসে বললেন মিসেস্‌ পিগণ্‌, 
“তাইত, কথাট1 একেবারেই মনে হয়নি। তুমি আবার কি বলবে? 


নং সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


অতিথি মান্য, খাবে-দাবে সপ্তাহ শেষে ইংল্যাণ্ডে ফিরে ঘাবে আর 
ধন্যবাদ দিয়ে সেখান থেকে চিঠি দেবে, এই না নিয়ম ।' 

“তা, সে নিয়মটাও ত বলে দিতে হয়। না হলে বিদেশী অতিথি 
কোনখানে যে মাত্র! হারিয়ে ফেলবে তার ঠিক কি? কোন্‌ কথাটা 
যে তোমাদের ব্যক্তিগত পর্যায়ে পড়বে না, আর কোনটা! তোমাদের 
বিরক্তির উপ্রেক করবে না, তার হর্দিশ একট! দিয়ে দাও না? 
মিলিয়ে দেখি এই ক'মাস ধরে যা শিখছি তার সংগে মিল খু'জে 
পাই কিন11, 

তুমুল প্রতিবাদ উঠল প্রতিটি চেয়ার থেকে, “সে চেষ্টা কোরোন!। 
তোমার ইংরেজদের সংগে আমাদের কোথাও মিল নেই-__এক ভাষা 
ছাড়া । মাত্রা সম্বন্ধে তৃমি যেট! ভাববে সেটাই প্রকৃষ্ট নির্দেশ । তুমি 
ইচ্ছা! করলে জোরে হাসতে পর্যস্ত পারবে ।' 

আশ্বস্ত হয়ে বললাম, “জান কি তোমাদের সিন্ফিন দল আর 
তোমাদের হোমরুল আন্দোলনই আমাদের বিপ্লবীদের জুগিয়েছিল 
প্রেরণা । তোমাদের সাফল্যই উৎসাহিত করেছিল অস্ততঃ বাংলার 
অগ্রিযুগের শহীদদের, আর তাই তোমাদের সেই বিপ্রবীদের সম্বন্ধে 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানবার জন্য আমার এত আগ্রহ | 

বলল ময়রার বোন ক্লডা, চিল, তা হলে আমরা মিউক্জিয়ম 
দেখতে যাই ; সেখানে সবই রাখা! হয়েছে সযত্বে। যাদের রক্তের বদলে 
আমরা পেয়েছি স্বাধীনতা তাদের আমর! ভূলিনি |, 

গিয়ে দেখলাম-মুক্তির মুল্য সবদেশকেই একই রূপে দিতে 
হয়েছে । দেশের আয়তন অন্থপাতে , যোদ্ধার সংখ্যার হরাসবৃদ্ধ 
হতে পারে, গুণের তারতম্য হয় না। যাদ্দের আবেগ আর দান 
যত তীব্র, তাদের শাপমোচনও হয়েছে তত তাড়াতাড়ি। অবস্থ 


আযর্নযাণ--শাদাচোখে ৯৩ 


দেশের আর পৃথিবীর রাজনৈতিক অবস্থাও কিছুটা পরিমাণে দায়ী 
তার অন্য, সন্দেহ নাই। ১৩ বছরের কিশোর থেকে আরম্ভ করে ৬৩ 
বৎসরের বৃদ্ধ পর্ধস্ত সবাই যোগ দিয়েছে সেই মুক্তিযুদ্ধে। আর 
আমাদের চিরপরিচিত জেল, নির্যাতন, গুলি, গোপন সমিতি--দলাদলি, 
রক্তপাত, ছুই দলের রেষারেষি, কিছুরই অভাব হয় নি। ডাবলিন 
জি, পি, ও, থেকেই বিপ্রবীরা চালিয়েছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতির বিরুদ্ধে 
প্রথম যুন্ব-__তাই এই জিপি, ও, বুকে ধারণ করে রেখেছে জাতীয়নেতা 
'কুছুলানের' প্রস্তর মৃতি। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কুহুলান আয়ার্ন্যাণ্ডের 
রূপক, আর বড় রাস্তার উপর ও” কনেল মৃতি-__বিপ্লবের স্মারক । এর 
গায়ে আছে বুলেটের চিহ্ন। আয়ার্ন্যাগুবাসীরা এই চিন্ৃগুলিকে 
দেখায় শ্রদ্ধার সংগে আর গর্ব অনুভব করে নিজের দেশের দিকে 
চেয়ে। 

বিদেশীর চোখে এসব দেখার পরে মনে হবে--“ততঃ কিম্‌? এই যে 
আত্মদান, এই রক্তপাত এ ত সার্থক-_ম্বাধীনত। ত লাভ হয়েছে। 
তা'না লাভ হলে আয়ার্ল্যা্ড মিথ্যাই হত। কিন্তু সে স্বাধীনতা সম্পূর্ণ 
হতে হলে চাই দেশের সাধারণ মান্ষেরও মুক্তি । বিদেশী শাসন আর 
আয়ার্ন্যাণ্ডে নেই সত্যি, কিন্তু রাস্তায় ছেড়া কাঁপড পরা ভিখারীর দল, 
বিদেশে কর্মপ্রার্থী আইরিশ যুবকের ভীড়, ইনফ্লেশনের চাপে হিমসিম 
খেয়ে যাওয়া মধ্যবিত্ত পরিবার, জীবনধারণের উপায় সংগ্রহে অক্ষম 
বেকার যুবকযুবতী, আর অনশনক্রিষ্ট বৃদ্ধবৃদ্ধার শহরে জমান ভীড়, এসব 
যে মনে করিয়ে দেয় আয়ার্ন্যাণ্ডের স্বাধীনতা! এখনো সর্বাজীণ হয় নি। 
আয়র্ল্যাণ্ডের মানুষ আখিক-্বরাজ পায়নি-_মনের স্বরাজ পেয়েছে কিনা 
কেজানে। তা না পেলে আমার্ল্যাণ্ডের বিপ্লবীদের আত্মদানও সম্পূর্ণ 
সফলতা লাভ করেছে বলব কি করে? তাই যখন ট্রিনিটি কলেজের 


৯৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


অধ্যাপকের সংগে আলাপ করতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, 
তোমাদের দেশ দেখতে ত বেশ স্বন্দর; আর উপর থেকে দেখে কিছু 
বোধারও ত উপায় নেই। তবে তোমাদের এখন সব থেকে বড় 
সমন্ঠা কি--কিছু বলতে পার? ভভ্ত্রলোক জবাব দিলেন, “সমস্ষা 
কি একটা যে তোমাকে বলব ? কণ্টার কথ শুনতে চাও ? অর্থনৈতিক, 
সামাজিক, কোন অধিকারই ত বলতে গেলে আমাদের হাতে 
আসে নি। একমাজ্স রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করা হয়েছিল ১৯১৮ 
সালে । সে ক্ষমতাও সঞ্চিত হয়েছে ধনিক আর উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের 
হাতে। দারিজ্রো, অস্বাস্থো, অনাহারে জাতির সাধারণ মান্য আজ 
প্রায় ধ্বংসের মুখে । অথচ বাইরে দেখলে কিছুই বুঝবে না।' 

বললাম, “আমার 1705 ত বলেন তোমাদের টাকা নেই বলে 
দেশের উন্নতি করা সম্ভব হচ্ছে না। আচ্ছা, তোমাদের আয় বাড়াবার 
কোন পথ কি ভোমর। বার করতে পার না ?, 

“আর বল কেন? সে চেষ্টায় আজ ৩০ বৎসর ধরে আমরা মাথা 
খুঁড়ে মরছি--বোধ হয় পাথরের দেয়ালে; তাই নিজের মাথারই 
রক্তপাত হচ্ছে মাত্র । আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা ১৭।১৮ বৎসর 
বয়স হতেই চলে যায় ইংল্যাণ্ড চাকুরী করার জন্য । অথচ এদেরই 
জন্ত প্রায় চারশো। বসর আগে আমরা যে আইরিশ ভাষ ব্যবহার 
করতাম তাঁর পুনঃ প্রচলনের চেষ্টার সীমা নাই। মাতৃভাষা 
পুনরুদ্ধার খুব ভাল জিনিস সন্দেহ নাই, কিন্তু তার কার্ধকরী দিকটাও 
ত দেখতে হবে? কয়েকজন ছাড়া বাকী সবাই ত জীবন কাটায় 
ইংল্যাণ্ডে। এমন কি নর্দার্ন আয়ার্ল্যাণ্ডে (তা ইংলগ্ডের সঙ্গেই যুক্ত, 
আযমার্ল্যাণ্ডের অন্তভূ্ত নয়)-ও আমাদের ভাষা চলে না--কি হবে বলত 
অনর্থক লময় এ ভাষার পিছনে নষ্ট করে ?” 


আয়ার্ল্যাণ--শাদাচোখে ৯৫ 


“তোমাদের তু শিক্ষা বাধ্যতামূলক । প্রাথমিক পড়া শেষ করে 
ছেলেমেয়ের! কি করে? 

“দেশ আমাদের রোম্যান ক্যাথলিক। গোৌঁড়ামি তোমাদের হিন্দু- 
ধর্মের চেয়েও বেশী। পরিবার সংকোচনকে আমরা মনে করি পাপ। 
ওদিকে যে হারে পরিবারের জনসংখ্য। বেড়ে চলে সে হারে আয় না 
বাড়াতে স্কুল কলেজে কোনরকম অক্ষর পরিচয়ের পরই ছেলেমেয়েরা 
পথ দেখে উপার্জনের । আর সেস্থুলই বা কিরকম? ধর্মের আশ্রয়ে 
পরিবারের শাস্তি আর মাধুর্ধ আমর! অটুট রাখব সেই যুক্তিতে দুপুরের 
ছুটিতে স্কুলে লাঞ্চ দেবার ব্যবস্থা কর হয় না। লাঞ্চ দিলে পরিবারের 
শাস্তি নষ্ট হবে। (ইউরোপ ও ইংল্যাণ্ডের প্রায় সব স্কুলেই মধ্যাহ্ছের 
আহারের ব্যবস্থা থাকে )। দারুণ শীতে খালি পায়ে আর প্রায় খালি 
গায় গরীব ছেলেমেয়েগুলি 'পারিবারিক সম্পর্ক" বজায় রাখার জন্ত বেলা 
১২টার সময় হয়ত ১।২ মাইল রান্ত! হ্রেটে বাড়ী যায় লাঞ্চ খেতে। 
থায় কি, সেকথা আর নাই বা বললাম। বাস করে একটা ঘরের মধ্যে 
কোনরকমে মাথ! গুঁজে গোটা! পরিবার। সে বাড়ীগুলো৷ আবার 
মিউনিসিপ্যালিটির ০০771900760. 10955. প্রত্যেক বছরই ফিন্তান্স 
বিল পাশ হবার সময় শোনা যায়-_টাকার অভাব, এবার বেশী বাড়ী 
তৈরী করা যাবে না।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, "শুনেছি 11501750581152000- দেশের অবস্থা 
সমৃদ্ধ হয়। তোমাদের যখন এতই দুরবস্থা তোমরা ত তা করলে 
পার। তা হলে তোমাদের ত ছোট্ট দেশ ( প্রাক্যুদ্ধমুগের ) জাপানের 
মত সমৃদ্ধিশালী হতে পারে। দেশের ছেলেমেয়েদের আর বিদেশের 
রাজারাণীর হয়ে যুদ্ধ করতে হয় না। . 

ব্যংগের স্থুরে বলে চললেন অধ্যাপক, “সে হবার যে! আছে 


৯৬ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


নাকি? তাহলে ধর্মের ঝুলিতে টান পড়বে না?, পাদরীদের হাত 
থেকে ক্ষমত। চলে যাবে না শিল্পওয়ালাদের হাতে ? যার! গদীতে বসে 
আছেন রক্ষণশীলতার দোহাই না দিলে নৃতন লোককে ক্ষমতা ছেড়ে 
দিতে হয়। সে নৃতন লোক অন্তত ধর্মে রোম্যান ক্যাথলিক না হলে 
তার কথা ক'জন] শুনবে, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । চোখে আমাদের 
ঠুলি, হাতপায়ে আমাদের শিকল। ধর্মের নামে এমন সঙ্যবন্ধ 
অত্যাচার বোধ হয় তোমাদের হিন্দুধর্মেও নেই ।, 

হয় ত মিথ্যা নয়। কারণ হিন্দুধর্ম এমন চার্চ তৈরী করতে পারে নি, 
এমন ঠুলি বানানোর কৌশল, এমন শিকল বানাবার যন্ত্ও তার আয়তে 
নেই। এই ক্যাথলিক কাঠামোর মধ্যে এর বেশী যুক্তি ও চেতনালাভ 
কোনো দেশের বড় বেশি সম্ভব হয় না। হয়ত ইংল্যাণ্ডের তুলনায় 
ইতালি ও ফ্রান্সের পিছিয়ে থাকারও একটা কারণ তাই। তবু এই 
কাঠামোর মধ্যেও আয়ার্ন্যাণ্ডে যা একটু চেষ্টা হচ্ছে, তার দৃষ্টাস্তও 
দেখলাম। 

ডাবলিনের রান্তায় ঘুরতে ঘুরতে নজরে পড়ল একটা ক্লাব-_নাম 
তার মাউণ্টজয় ক্লাব। মিসেস্‌ বেরীর সংগে পরিচয় হয়েছিল আগেই । 
ভন্রমহিলার ম্বামী পাগল, বাস করেন আলাদা । কিন্ত রোম্যান- 
ক্যাথলিক ধর্মে বিবাহ-বিচ্ছেদ না থাকায় ভদ্রমহিলা আবার বিবাহ 
করতে পারেন নি। এই ক্লাবটির তিনি সেক্রেটারী, সাদরে আহ্বান 
করলেন আমাদের । ভিতরে গিয়ে দেখলাম কিছু পরিমাণে সমাজ 
সেবার ব্যবস্থা করছেন তিনি ও তার সহকর্মীরা । রাস্তা থেকে বেকার 
লোকদের ধরে এনে এই ক্লাবের মেম্বার করা হয়। সারাদিন কাজ 
করিয়ে কাজের বদলে দেওয়া হয় প্ট্যালি* অর্থাৎ একরকম টিকিট। 
কাজের ইউনিট অঙ্ক্যায়ী খাওয়া, পোষাক আর ফানিচার বিতরণ করা 


আয়ার্লাত্ড--শাদাচোখে ৯৭ 


হয় এ “ট্যালি'র বিনিময়ে--পয়সার কোন কারবার সেখানে নেই। 
মে্বাররাই কেউ রান্না করেন, কেউ ফাগ্রিচার সারান, কেউ বাগানে 
তরিতরকারী ফলান ; আর উধ্বতন কর্মচারীরা চেষ্টা করেন ওদের 
অন্যত্র কাজ জুটিয়ে দেবার । আমাদের 62210570606 62:0109179৩- 
এর মত। নিজের চেষ্টাতেই হোক আর পরের চেষ্টাতেই হোক কাজ 
পেলেই এখানকার মেস্বারসিপ কাটা যায়। অবশ্ট কাজটি গেলে পর 
আবার মেম্বার হওয়া মোটেই কষ্টকর নয়। এখানে যেমন আছে 
অনেক রকম কাজ, কাজ করার ব্যবস্থা, তেমনি আছে রাজ্যের যত 
ছে'ড়া জিনিসপত্র সারাই করার ব্যবস্থাও । যেগুলো ভদ্র নাগরিকরা আর 
ব্যবহার করতে পারেন না, এনে জমা দেন এখানে; আর মেম্বারর। 
তা সারিয়ে ণ্যালি'র বদলে কিনে নেন। উপযুক্ত রকম টাকা-পয়সার 
অভাবে এই চমৎকার শ্রমবিনিময়কেন্দ্রটি ভালভাবে চলতে পারছে না। 
একমাত্র দীনের উপর নির্ভর করে কোন জিনিসই চলতে পারে না, 
তা সে যতই কেন ভাল হোক্‌। 

শ্রমজীবী পরিবারের ছেলেমেয়ের জন্য যে স্কুল আছে (সংখ্যায় তা 
মুষ্টিমেয় ) তার সন্ধান নিতে গিয়ে ঘা শুনলাম, তাও খুব আশাপ্রদ 
মনে হোল না। “সিভিক ইন্সটিটিউট অব আয়ার্ল্যাণ্ড” এদের সহায়তা 
করার জন্য কয়েকটি নার্সারি কেন্দ্র খুলেছেন, ২--৫ বছরের শিশুদের 
জন্য । সকাল থেকে রাত পর্ধস্ত শিশুদের এখানে রাখা হয় যতদিন 
মায়ের চাকরী থাকে । চাকরী যদ্দি যায়, অথবা মায়ের কোলে যদি 
আবার একটি পোস্য-সংখ্যা আবির্ভাবের দরুণ ম1! বাড়ী বসে থাকতে 
বাধ্য হন-_তা৷ হলে নার্সারী স্কুল কর্তৃপক্ষ সে মায়ের সন্তানকে বাড়ী 
পৌছে দেন। কারখান! কর্তৃপক্ষের সই করা একটি পরিচয়-পত্রের 
সহায়তাতেই কেবলমাত্র এখানে ছেলেমেয়ে ভতির অঙ্মতি পাওয়া 


খু 


৯৮ _ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


যায়। বেকার মায়েদের সম্ভতানের কোন ব্যবস্থা নেই- স্থান এবং 
অর্থাভাব। পু 

সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠানগুলো ছেড়ে দেখতে গেলাম বিশ্ববিখ্যাত 
প্রনিটি কলেজ। কলেজের সবচেয়ে পুরনে। বাড়ীটি কিন্তু কলেজের 
চেয়েও ১৫০ বৎ্নরের ছোট। সুন্দর লাল বাড়ীটি, জন্ম এর ১৫৯১ 
সালে, ব্যবহৃত হয় আজকাল কলেজের ছাত্ত্রাবা হিসাবে । এখানকার 
লাইব্রেরীটি ইউরোপের কয়েকটি বৃহৎ লাইব্রেরীর অন্যতম । অর্ধলক্ষ 
বই-এ সাজান হলঘরটি একমাত্র ভার্সাইপ্রাসাদের হলঘরটির থেকে নাকি 
লম্বায় ছোট । ছ:6115 নামে একখান বই সযত্বে কাচের আধারে সাজান 
আছে, কারুকার্য অপুর্ব । খ্রীন্থীয় নবম শতাব্বীতে-_যখন নাকি ইউরোপে 
সভ্যতার চিহনও পাওয়া যায় না-_-রোম্যান ক্যাথলিক পাদরীরা এই 
রংগীন ছবির সাহায্যেই বাইবেলের অধ্যায়গুলি জীইয়ে রাখত। 
কতগুলো! প্যাটার্ন বা নক্সা মনে হোল প্রাচ্যদেশীয়। আর্ধরা যে 
প্রাচ্যদেশ থেকে পশ্চিমদ্দিকে যাত্রা করার সময় প্রাচীনতম প্রাচ্য শিল্প- 
কলাও সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলেন তারই প্রমাণ হয়ত । রংগুলি 
আজ পর্যন্ত ম্লান হয়নি। এর অনুকরণ হয়েছে, কিন্তু একে ছাপিয়ে 
উঠতে পারেনি কেউ । | 

ট্রিনিটি কলেজ বীচিয়ে রেখেছে তার পুরণে৷ ছাত্রদের স্থৃতি। 
গোল্ডশ্মিথের নিজের হাতে কাচের গায়ে নিজের নাম খোদাই করা 
জানলার টুকরে! রাখা! আছে আলমারীতে। ম্বাধীনতা আন্দোলনের 
অন্যতম নায়ক উল্ফটোন-_যিনি সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার বাণী ফ্রান্স 
থেকে আহরণ করে স্বদেশে ছড়িয়ে দেন, ফলে ইংরাজআইনে দণ্ডিত 
হয়ে কারাকক্ষে আত্মহত্যা করেন__ আছে তার আবক্ষ প্রতিমৃতি, 
আরও অনেকের । 


আয়ার্স্যাণ্- শাদাচোখে ৯৯ 


ট্রিনিটির প্রথম দিকে প্রধান অষ্টালিকার ছুইপাশে পরীক্ষাগৃহ, আর 
গীর্জ]। পরীক্ষাণুহে ঢুকতে গিয়ে প্রফেসার বললেন--'অমন যে আমি 
আমারওবুক কাপছে, আর তুমি শিক্ষার্থী, তোমার ত বটেই।” এখানেই 
পরীক্ষার পর উপাধি বিতরণ করা হয়। বিশেষত্বের মধ্যে আছে স্পানিশ 
আর্ধাডা থেকে লুণ্ঠিত একটি অযান__রাণী প্রথম এলিজাবেথের দান । 
বর্তমানে এই বিশ্ববিষ্ভালয়ে ছাত্রসংখ্যা ১৯০০-_ছাত্রী ৬০০ । আমাদের 
হু'একটা কলেজের থেকেও কম। কিন্তু আমাদের কলেজ ত 
শিক্ষালয় নয়, শুধু শিক্ষার বাজার । বিরাট এলাকা জুড়ে 'এই 
কলেজটির চারপাশে মেভিকেল, ল”, ইঞ্িনিয়ারিং প্রাসাদের সারি। 
ছেলেদের হোস্টেল কলেজের ভিতরে, আর মেয়েদেরট! বাইরে। 

আর একট! বড় দর্শনীয়ও দেখার সৌভাগ্য হল আমার-_আমার 
আইরিশ শুভার্থাদের কল্যাণে। 

ম্নেহপ্রবণ আইরিশ পরিবারটি যখন শুনল আমি বাঙালী, আর 
ডি-ভ্যালেরার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, পরিবারের কর্তা তাদের প্রিয় ্যাভ,-এর 
সংগে আমার একটি 270106771 করে পরদিন একেবারে সংগে 
করে নিয়ে গেলেন তার কাছে। প্রথমটায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
_-কি বলব, কি করব। অত বড় একটি মানুষের সংগে কি নিয়ে 
আলোচনা! করব ভেবে ঠিক করতে না পেরে কবিগুরুর একটি 
'শীতাঞ্জলি, তুলে দিলাম তার হাতে । তিনিও মনে হোল একটু 
সংকোচ বোধ করছেন । চোখের সামনে ছায়ার মত ভেসে উঠল-_ 
যুবক ডি-ভ্যালেরা, পিয়ার্সস আর তার সহকর্মীর সংগে বোঝাপড়া 
করছেন। এই দীর্ঘ ধজুদেহের মধ্যে যেন আত্মগোপন করে আছে 
সহজাত নেতৃত্ব। তীক্ষ অন্তর্ডে্দী দৃষ্টি নিয়ে তিনি শুরু করলেন আলোচনা 
_ প্রথমে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। এক সময় থেমে জিজ্জেসপ করলেন-_ 


৯৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


যায়। বেকার মায়েদের সম্তানের কোন ব্যবস্থা নেই স্থান এবং 
অর্থাভাব। | 

সমাজসেবামূলক প্র তিষ্ঠানগুলে! ছেড়ে দেখতে গেলাম বিশ্ববিখ্যাত 
ট্রিনিটি কলেজ। কলেজের সবচেয়ে পুরনো বাড়ীটি কিন্তু কলেজের 
চেয়েও ১৫০ বৎসরের ছোট । সুন্দর লাল বাড়ীটি, জন্ম এর ১৫৯১ 
সালে, ব্যবহৃত হয় আজকাল কলেজের ছাজাবাস হিসাবে । এখানকার 
লাইব্রেরীটি ইউরোপের কয়েকটি বৃহৎ লাইব্রেরীর অন্যতম । অর্ধলক্ষ 
বই-এ সাজান হলঘরটি একমাত্র ভার্সাইপ্রাসাদের হলঘরটির থেকে নাকি 
লম্বায় ছোট । %6115 নামে একখানা বই সধত্বে কাচের আধারে সাজান 
আছে, কারুকার্য অপুর্ব । শ্রীস্্ীয় নবম শতাব্দীতে-_যখন নাকি ইউরোপে 
সভ্যতার চিহৃও পাওয়া যায় না__রোম্যান ক্যাথলিক পাদরীরা এই 
রংগীন ছবির সাহায্যেই বাইবেলের অধ্যায়গুলি জীইয়ে রাখত। 
কতগুলো প্যাটার্ন বা নক্সা মনে হোল প্রাচাদদেশীয়। আর্ধরা যে 
প্রাচাদ্দেশ থেকে পশ্চিমদ্দিকে যাত্রা করার সময় প্রাচীনতম প্রাচ্য শিল্প- 
কলাও সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলেন তারই প্রমাণ হয়ত। রংগুলি 
আজ পর্যস্ত নান হয়নি। এর অন্থকরণ হয়েছে, কিন্তু একে ছাপিয়ে 
উঠতে পারেনি কেউ। ৰ 

দ্রিনিটি কলেজ বাচিয়ে রেখেছে তার পুরণে। ছাত্রদের স্থৃতি। 
গোল্ডশ্মিথের নিজের হাতে কাচের গায়ে নিজের নাম খোদাই করা 
জানলার টুকরো রাখা আছে আলমারীতে । স্বাধীনতা আন্দোলনের 
অন্যতম নায়ক উল্ফটোন-_ধিনি সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার বাণী ফ্রান্স 
থেকে আহরণ করে ন্বদেশে ছড়িয়ে দেন, ফলে ইংরাজআইনে দণ্ডিত 
হয়ে কারাকক্ষে আত্মহত্যা করেন__ আছে তার আবক্ষ প্রতিমৃক্তি, 
আরও অনেকের । 


আক্ষার্প্যাণ্-_শাদাচোখে ৯৯ 


ট্রিনিটির প্রথম দিকে প্রধান অট্টালিকার ছুইপাশে পরীক্ষাগৃহ, আর 
গীর্জা। পরীক্ষাগৃহে ঢুকতে গিয়ে গ্রফেসার বললেন_-“অমন যে আমি 
আমারও বুক কাপছে, আর তৃমি শিক্ষার্থী, তোমার ত বটেই |, এখানেই 
পরীক্ষার পর উপাধি বিতরণ করা হয়। বিশেষত্বের যধ্যে আছে স্প্যানিশ 
আর্মাডা থেকে লুষ্তিত একটি অর্গ্যান-_রাণী প্রথম এলিজাবেথের দান। 
বর্তমানে এই বিশ্ববিষ্ভালয়ে ছাত্রসংখ্যা ১৯০*-_ছাত্রী ৬০০ | আমাদের 
দু'একটা কলেজের থেকেও কম। কিন্তু আমাদের কলেজ ত 
শিক্ষালয় নয়, শুধু শিক্ষার বাজার। বিরাট এলাকা জুড়ে 'এই 
কলেজটির চারপাশে মেডিকেল, ল", ইঞ্জিনিয়ারিং প্রাসাদের সারি। 
ছেলেদের হোস্টেল কলেজের ভিতরে, আর মেয়েদেরটা বাইরে। 

আর একট] বড় দর্শনীয়ও দেখার সৌভাগ্য হল আমার--আমার 
আইরিশ শুভার্ধাদের কল্যাণে । 

ম্বেহপ্রবণ আইরিশ পরিবারটি যখন শুনল আমি বাঙালী, আর 
ভি-ভ্যালেরার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, পরিবারের কর্ত৷ তাদের প্রিয় 'ড্যাভ*-এর 
সংগে আমার একটি ৪০9£00967)0 করে পরদিন একেবারে সংগে 
করে নিয়ে গেলেন তীর কাছে। প্রথমটায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
--কি বলব, কি করব। অত বড় একটি মানুষের সংগে কি নিয়ে 
আলোচন1 করব ভেবে ঠিক করতে না পেরে কবিগুরুর একটি 
শীতাঞ্জলি' তুলে দিলাম তার হাতে । তিনিও মনে হোল একটু 
সংকোচ বোধ করছেন। চোখের সামনে ছায়ার মত ভেসে উঠল-_ 
যুবক ডি-ভ্যালেরা, পিম়ার্সস আর তার সহকর্মীর সংগে বোঝাপড়া 
করছেন। এই দীর্ঘ খজুদেহের মধ্যে যেন আত্মগোপন করে আছে 
সহজাত নেতৃত্ব। তীক্ষ অন্তর্ভে্দী দৃষ্টি নিয়ে তিনি শুরু করলেন আলোচনা 
_ প্রথমে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে । এক সময় থেমে জিজ্জেস করলেন-_ 


১০৭ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


আমি কি করি, আর কি উপলক্ষ্যেই বা ইংল্যাণ্ডে এসেছি । শিক্ষকতা 
আমার পেশ শুনে তিনি হয়ে উঠলেন শিশুর মত উচ্চৃসিত। বললেন__ 
জান আমিও শিক্ষক ছিলাম । মনে পড়ে গেল আমাদের “মাস্টারদ।” 
সর্ধমেনের কথা--তিনিও শিক্ষক ছিলেন। তীর প্রতিভার স্পর্শ 
পেলে আমর। কত ভাগ্যবান মনে করতে পারতাম নিজেদের আজ। 
চিস্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল আয়ার্ন্যা্ডের মুক্তিদাতার কগন্বরে-_“আচ্ছা» 
শিক্ষকতা করতে হলে কোনো বিশেষ শিক্ষা দরকার একথা তোমর! 
ভাব কেন? শিক্ষাদাতার অক্ুত্রিম আস্তরিকতা আর শিক্ষার্থার 
জানপিপাসাই কি যথেষ্ট নয়? বললাম--“আমরা বর্তমানে যে যুগে 
বাস করছি তা বিজ্ঞানের যুগ। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা না থাকলে যেমন 
কোন তথাই কেউ বিশ্বাস করে না, শিক্ষকত্বের শীলমোহর করা ডিগ্রী 
না থাকলে-_আমার যত কৃতিত্বই থাক না! কেন__মানবে না যে কেউ ।' 

অনেক কথাই ভেবেছিলাম জিজ্ঞাসা করব! কিন্তু এ মহান 
বাক্তির সামনে দ্ীড়িয়ে সব কথাই বোধ হয় ভূলে গেলাম । সময়ও বেশী 
ছিল না-_মান্ত ২৪ ঘণ্টার নোটাশে দেখা করতে গিয়েছিলাম । তাই 
দশ মিনিট পরই ফিরে আসতে হোল। তার সেক্রেটারী বললেন-__ 
তিনি একটি জরুরী মিটিং থেকে উঠে এসেছেন এবং সেখানেই তাঁকে 
ফিরে যেতে হবে এক্ষুণি। তার এই অসাধারণ সৌজন্য আইরিশ 
চরিত্রের আর একটি দিক আমার কাছে তুলে ধরল। মনে হল, সাধারণ 
মানবীয় গুণে এদেশের মানুষ সত্যই হৃদয়বান। 


“ত্নান্ানসঞক্স গ্রাসে 


আয়ার্্যাণ্ডের মানুষকে আমরা ভালোবাসি-_হয়ত আমাদের সম- 
দুঃখের ভাগী বলে, আর সেই দুঃখট! ছু'দলেরই ইংরেজ শাসকদের হাতে 


আয়ার্প্যা-_-শাদাচোখে ১০১ 


সইতে হয়েছে বল্লে। পৃথিবীতে এ বাধন, বড় সহজ বীধন নয়। তাই 
আয্মার্ল্যাণ্ডের ছুঃখের শেষ ঘটে নি বলে, ছুঃখটাঁও আমার কম হয় নি। 
বিশেষ করে আয়ার্ন্যাণ্ডের মানুষকে যেমন ভালো! লাগল, তেমনি ভালো 
লাগল আমার আয়ার্ল্যাণ্ড দেশকেও-_শহর, গ্রাম সব দেখতেই ছিল 
আমার সাধ। কারণ, আমাদের কাছে আয়ালপাগড যেন স্বপ্নে দেখা দেশ। 

তাই যখন বান্ধবীর হাত ধরে এ ছোট আইরিস গ্রামটির পথে পা 
বাড়ালাম, মনে হ'ল বাড়ীর কাছে এসেছি। রাস্তার ছু'পাশের 
বাড়ীগুলো মনে করিয়ে দেয় দেশবিভাগের আগে দেখা কোন 
মফঃম্বল শহরের পরিচ্ছন্ন বাঙালী আবাসের কথা। নিজের অজ্ঞাতেই 
গলার কাছট1 ভারী হয়ে এল। বান্ধবীর সাড়া পেয়ে সদ্বিত 
ফিরে এল। শুনলাম সে বলে যাচ্ছে--“জান আমরা আমাদের এই 
২৪টা কাউটি নিয়ে স্বাধীন 'আয়ার তৈরী করেছি বলে ইংরাজরা 
আমাদের উপর অনস্তষ্ট। ওরা মনে করে আমরা মূর্থ, কপার পাত্র। 
আমরা কিন্ত নিজেদের নিয়ে বেশ সন্তষ্ট। আর যদিও আমাদের দেশ 
গরীব, আমর! তার জন্য পরোয়া করি না; আমরা আবার আমাদের 
দেশ গড়ে তুলব।” আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে £ 
এ বলে কি? এরাও তাহলে কেবল আত্মতুষ্ট নয়, দেশের কথা ভাবে। 

চমত্কার ঝকঝকে সবুজ বাস চলে যাচ্ছে গ্রাম হতে গ্রামে। 
লোক্যাল যাত্রীবাহী ট্রেনগুলে! সময় মতন যাওয়া আসা করছে। 
লোকের] গায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে না, মেয়েরা অবাধে দোকান, 
বাজার, অফিস, স্কুল, কলেজ যাওয়া আসা করছে। সবই যেন খুশীতে 
ঝলমল করছে। এদের দেশ ,যদি সমস্যা-সংকুল বলতে হয়, আমরা 
তাহলে কোথায় আছি। বললাম, “অভিনন্দন জানাই তোমার 
স্বাধীন 'আয়ার'কে--আর তোমার মাতৃভূমির প্রাতি শ্রন্ধাকে।” 


১৩৭ সম্ধানীর চোখে পশ্চিম 


কথায় কথায় আমরা এসে পৌঁছলাম “ডানলেয়ারী” গ্রামে। 
পাহাড়ী রাম্তা, একে বেঁকে চলে গিয়েছে উপর হতে নীচে, নীচ হতে 
উপরে । থানিক দূরেই রেলওয়ে ব্রিজ । রাস্তার নীচ দিয়ে ট্রেন বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে যাত্রীর দল-_নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে । এদের নিয়ে ছেড়ে 
দেবে ভাবলিন শহরে-_সারাদিনকার কাজে যাবার জন্য । আবার 
ঘরের ছেলেদের ফিরিয়ে আনবে সন্ধ্যার পর। বেশীর ভাগ বড় 
বড় রাস্তাগুলোই বাস-রান্তা । ট্রাম অনেক দিন হুল বিদায় নিয়েছে 
ভাবলিনের বুক হতে। ছোট ছোট বাড়ী রাস্তার ছু'পাশে, সামনে 
ছোট একটু লন, ছোট দেয়াল দিয়ে ঘেরা সীমান।। একটা ছুটো 
ফুলের চারা, কোথাও বা একটু পরিচ্ছন্ন বাগান । লাল টালির ছাওয়া 
এই বাংলোগুলো৷ হাতছানি দিয়ে ডাকছে ক্লাস্ত পথিকদের। হোটেল 
বা দোকানগুলো নিঃশব, জনবহুল নয় বলে হয়ত কলরব করে 
উঠল না। এরূপ পরিচ্ছন্ন আর শোভন একটি বাড়ীর ভিতর ঢুকে ঘণ্টা 
বাজালাম। যিনি দরজ! খুলে দিলেন তার সংগে আলাপে বুঝলাম 
- আমি এবার বিশ্রামাগারে এসেছি। 

স্েহপ্রবণ আইরিস পরিবারটি মনে করিয়ে দিচ্ছিল_-ছোটবেলায় 
যখন খেতে বনতাম, মা পরিবেষণ করতেন, পরিবারের সকলে 
মিলে মনের আনন্দে খাওয়া দাওয়ার সাথে চলত গল্পগুজবের 
পালা_সেদিন যেন ফিরে পেলাম আবার ;-_-তফাৎ শুধু গল্পের ধারা 
আর পারিপাশ্বিকের। জোন সিগারেটটি মুখে নিতেই, তার বাবা 
দেশলাই জেলে ধরিয়ে দিলেন। ওর মা বললেন, “জোন, সিগারেট 
খাওয়াটা একটু কমাও। সারারাত ধরে ত পার্টিতে নেচে এলে, 
তোমার ছেলে যে এদিকে আমার ভক্ত হয়ে উঠল সেদিকে 
খেয়াল আছে? তার ছোট বোন বলল, “আহা বেচারা, স্বামী 


আয়ার্লযাও--শাদাচোখে ১০৩ 


গেল যুদ্ধ করতে; ও একটু আমাদের সংগে ফুতি করছে, তুমি আপত্তি 
করছ কেন? তুমি খোকনকে বেশি আদর করো না তাহলেই 
ত হোলো। কাল আমি তোমার সব কাজ করে দেব।” তার 
বাবা বললেন, “আর তোমার যে, তোমার ছেলে বন্ধুদের পার্টিতে 
নেমন্তন্ন তার কি হবে? আচ্ছা ঈ্লাড়াও, কাল ত ছুটির দিন, 
আমি তোমার ভাগের কাজটা করব।” 

আমি নি:শবে ওদের সহজ সরল কথাবার্তা শুনছিলাম। অনভ্যন্ত 
কাণে ও চোখে এগুলো বড়ই বেসুরো লাগছিল । কিন্ত নিজের মনের 
সংগে সমালোচনা করে দেখলাম--জীবনের সহজ সত্য গোপন ন৷ 
করে বাবা, মা, ভাই, বোন সকলে মিলে পরম আনন্দে ওরা এসব 
উপভোগ করে--শ্রুহীন নয় কিছুই। 

বাড়ীতে ঝি চাঁকরের বালাই নেই। পরিবারের সকলে মিলে 
পালা করে সব কাজ করে । আমাদের মত ঝঁটা হাতে ঘর ঝট 
দেওয়া, আর ছাই মাটি দিয়ে বাসন মাজতে ন! হলেও বাড়ীতে কাজের 
অভাব নেই। তার জন্য কারোর কোন আমোদ আহ্লাদ বা 
নাচগানে সময়ের অভাব হয় না। ছুটির দিনে দলরববেধে হৈ চৈ 
করলাম যেদিন সেদিন একট! জিনিসের অভাব দেখলাম--“ওরে চ। 
নিম্নে আয়, পান আন, ইত্যার্দির। বাবা মা ভাইবোন বন্ধু 
( ছেলেমেয়ে) কলে মিলে তাশ খেলছে, হাসছে । অনেকদিন পর 
প্রাণখোল! হাসির সন্ধান পেলাম । ঠিক চায়ের সময় যার সেদিনকার 
ডিউটি সে উঠে গেল। ডাক পড়ল চায়ের টেবিলে, আবার শুরু হল 
কাজও কথা, রাত্রের খাওয়ার আগে পর্বস্ত (স্ধয! শট1)। পৌনে সাতটা 
বাজতেই সকলে উঠে যে যার বাড়ী চলে গেল। আমরা গেলাম 
আমাদের টেবিলে। এই সময়নিষ্ঠার সংগে আমাদের দেশের তুলনাট। 


১০৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


নিতান্ত অংগত ভাবেই চোখের সামনে ভেসে উঠল_রাত বারোটা, 
বাঙালী বাড়ীর গৃহিণী হয়ত হ্েঁসেলে খাবার ঢাক দিয়ে বলে ঢুলছেন, 
কখন আড্ডা ভাঙবে আর সকলে খেয়ে তাকে একটু সুযোগ 
দেবে বিশ্রামের--পরদিনের বাঁধ! রুটিনের জন্য । 

হঠাৎ সবচেয়ে ছোট মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল--“বরফ পড়ছে । 
তুমি যে বলেছিলে বরফপড়া দেখনি-_শীগ.গির এস। "তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেলাম। 

রাশি রাশি পেঁজা তূলোর সারি আকাশ থেকে কে যেন 
ছুঁড়ে মারছে__চারদিক শাদা হয়ে গেছে । এ যেন সেই রূপকথার 
রাজা--ছুধসাগরের পারে এসে পৌছেছি। পাতাশৃন্য গাছগুলো 
মুক্তাবিন্দুর সারিতে সেজে দ্রাড়িয়ে আছে--মিলনের লঞ্নের প্রত্যাশায়। 
দরজ! খুলতেই এক ঝলক নীলাভ আলোতে ওরা হেসে উঠল-_ 
নতুন বছরকে জানাল অভিনন্দন । 

ছয় ইঞ্চি পুরু বরফের উপর দিয়ে ছেটে যখন হোটেলে ফিরে এলাম, 
রাত তখন বারোটারও বেশী। জানাল দিয়ে আবার তাকালাম 
ছোট গ্রামটির দিকে । নূতন বছরের জন্ত অপরূপসাজে সেজে 
ক্লাস্ত পথিককে গগ্েনগেয়ারী' জানাল স্বাগত সম্ভাষণ। 

কিলানী পাহাড় (দ2111605)। ছোট একটি পাহাড়চুড়া, তার 
উপর থেকে সাগর আর সাগরবেলার দৃশ্য ভারী চমৎকার দেখায়। 
আমাদের দেশের মত আকাজ্ষাপুরণের ব্যবস্থাও আছে। একটি 
বেদী, ছুটে। গাছের মাঝখানে আর একটা জায়গা, এসব হল ইচ্ছা 
জানাবার জন্য ; তাহলে পুরণ হবার আশা আছে অদূর ভবিস্যতে । 
পাশেই আর একট] পাহাড়ের উপর একট] পরিত্যক্ত প্রানাদের অথবা 
ছুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখা যাচ্ছিল। কেউ বলে নর্ম্যান ছুর্গের চিহ্ন, 


আয়ার্ল্যাণ্-__শাদাচোখে ১০৫ 


কেউ বলে ভ্যানিস। কিলানী পাহাড়ের উপর থেকে সাগরে 
একটি ছোট ভ্বীপ দেখ! যায়, একটি লাইটহাউস-_মনে হয় লাল 
ঘাগর1 পর! ছোট একটি মেয়ে ভাতছানি দিয়ে ভাকছে। 

উত্তরদিকে তাকালে দেখা যায় ভাবলিন পাহাড়ের চুড়া__সবচেয়ে 
উচু চুড়ার নাম “হ্থগারলোফ+। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে 
নেমে আসার রাম্তা বাধান। শীতকালে যখন বরফে ঢেকে যায়, 
ঢালু রাস্তা বেয়ে নকল শ্লেজ করে নেমে আসে উৎসাহী স্বাধীন 
আইরিশ ছেলেমেয়ের দল । পাহাড়ের উপরকার বনানী অপুর্ব রূপ 
ধারণ করে বসস্তসমাগমে | 

রাস্তায় চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম বান্ধবীকে, “আচ্ছা 
তোমরা, আইরিশর কি সাংঘাতিক লোক বলত! সবকিছুই মেরে 
ফেলতে ভালবাস কেন ?” সে ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল-_ 
আমি বললাম--“তোমাদের পাহাড়ের নাম [0]1-25 ) দোকানের 
নাম 111-0215 7 12110521065 গ্রাম ; তোমাদের আরও কতগুলে। 
দেখলাম 111] দিয়ে আরম্ভ । মনে হচ্ছে তোমাদের দেশে এসে ভাল 
কাজ করিনি ।” ব্যাপারটা এবার বুঝতে পেরে সে হো! হো করে 
হেসে উঠল। বলল, “আরে ওটা ইংলিশ নম--আইরিশ 1111 
মানে গীর্জা। তাই আমাদের সব কিছুরই আগে “কিল?।” আমি 
বললাম, “বাচা গেল-_ছুর্ভাবন হচ্ছিল তোমাদের জন্ত--কেননা []1- 
7:146-- রাস্তার নাম।” 

ধর্মনিষ্ঠ জাত এরা । দেশের বড় বড় পদগুলো থেকে আরম্ত 
করে ছোটগুলো৷ পর্যন্ত বেশীর ভাগই রোমান ক্যাথলিক। টিসক্‌ 
(প্রধানমন্ত্রী) নিজে রোম্যান ক্যাথলিক । বাধানিষেধ আমাদের দেশেরই 
মত। বিবাহ বন্ধন শিথিল হয় না এক পক্ষের মৃত্যু ভিন্ন। বিধবা! 


১৪৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


নিতান্ত অসংগত ভাবেই চোখের সামনে ভেসে উঠল-_রাত বারোটা, 
বাঙালী বাড়ীর গৃহিণী হয়ত হেঁসেলে খাবার ঢাকা দিয়ে বসে ঢুলছেন, 
কখন আড্ডা ভাঙবে আর সকলে খেয়ে তাকে একটু স্থযোগ 
দেবে বিশ্রামের--পরদিনের বীধা রুটিনের জন্য | 

হঠাৎ সবচেয়ে ছোট মেয়েটি েঁচিয়ে উঠল-_“বরফ পড়ছে। 
তুমি যে বলেছিলে বরফপড়া দেখনি-_-শীগগির এস। "তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেলাম । 

রাশি রাশি পেঁজ! তৃলোর সারি আকাশ থেকে কে যেন 
ছুঁড়ে মারছে-_ চারদিক শাদ! হয়ে গেছে । এ ঘেন সেই রূপকথার 
রাজ্য-_ছুধসাগরের পারে এসে পৌছেছি। পাতাশৃন্য গাছগুলো 
মুক্তাবিন্দুর সারিতে সেজে দাড়িয়ে আছে--মিলনের লগ্নের প্রত্যাশায় । 
দরজা খুলতেই এক ঝলক নীলাভ আলোতে ওরা হেসে উঠল-- 
নতুন বছরকে জানাল অভিনন্দন । 

ছয় ইঞ্চি পুরু বরফের উপর দিয়ে ছেটে যখন হোটেলে ফিরে এলাম, 
রাত তখন বারোটারও বেশী। জানাল! দিয়ে আবার তাকালাম 
ছোট থ্রামটির দ্িকে। নৃতন বছরের জন্ত অপন্পপসাজে সেজে 
ক্লাস্ত পথিককে “গ্নেনগেয়ারী” জানাল ত্বাগত সম্ভাষণ । 

কিলানী পাহাড় (10111675)। ছোট একটি পাহাড়চুড়া, তার 
উপর থেকে সাগর আর সাগরবেলার দৃশ্য ভারী চমৎকার দেখায়। 
আমাদের দেশের মত আকাঙ্কাপুরণের ব্যবস্থাও আছে। একটি 
বেদী, ছুটে! গাছের মাঝখানে আর একট! জায়গা, এসব হল ইচ্ছা 
জানাবার জন্য; তাহলে পুরণ হবার আশা আছে অদূর ভবিস্যতে । 
পাশেই আর একটা পাহাড়ের উপর একট! পরিত্যক্ত প্রাসাদের অথবা 
দুর্গের ভগ্রীবশেষ দেখা যাচ্ছিল। কেউ বলে নর্ম্যান ছুর্গের চিন্ধ, 


আয়ার্ন্যা্-_শাদাচোখে ১০৫ 


কেউ বলে ড্যানিস। কিলানী পাহাড়ের উপর থেকে লাগরে 
একটি ছোট হ্বীপ দেখা যায়, একটি লাইটহাউস-_মনে হয় লাল 
ঘাগর1 পরা ছোট একটি মেয়ে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 

উত্তরদিকে তাকালে দেখা যায় ডাবলিন পাহাড়ের চুড়া__সবচেয়ে 
উচু চড়ার নাম “হ্ুগারলোফ+। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে 
নেমে আসার রান্ত। বাধান। শীতকালে যখন বরফে ঢেকে যায়, 
ঢালু রাস্তা বেয়ে নকল শ্লেজ করে নেমে আসে উৎসাহী স্বাধীন 
আইরিশ ছেলেমেয়ের দল | পাহাড়ের উপরকার বনানী অপুর্ব রূপ 
ধারণ করে বসন্তসমাগমে । 

রাস্তায় চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম বান্ধবীকে, “আচ্ছা 
তোমরা, আইরিশরা কি সাংঘাতিক লোক বলত! সবকিছুই মেরে 
ফেলতে ভালবাস কেন ?” সে ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল-_ 
আমি বললাম--“তোমাদের পাহাড়ের নাম [211-275 ; দোকানের 
নাম 10117087155; 11105510565 গ্রাম ; তোমাদের আরও কতগুলো 
দেখলাম 101] দিয়ে আরম্ভ । মনে হচ্ছে তোমাদের দেশে এসে ভাল 
কাজ করিনি।” ব্যাপারটা এবার বুঝতে পেরে সে হো হো করে 
হেসে উঠল । বলল, “আরে ওট1 ইংলিশ নয় আইরিশ 1011-- 
মানে গীর্জা । তাই আমাদের সব কিছুরই আগে “কিল?” আমি 
বললাম, “বাঁচা গেল-_ছুর্ভাবন। হচ্ছিল তোমাদের জন্য--কেননা 8111- 
০1106--- রাস্তার নাম।” 

ধর্মনিষ্ঠ জাত এরা। দেশের বড় বড় পদগুলো থেকে আরম্ত 
করে ছোটগুলো পর্যস্ত বেশীর ভাগই রোমান ক্যাথলিক। টিসক্‌ 
(প্রধানমন্ত্রী) নিজে রোম্যান ক্যাথলিক । বাধানিষেধ আমাদের দেশেরই 
মত। বিবাহ বন্ধন শিথিল হয় না এক পক্ষের মৃত্যু ভিন্ন। বিধব! 
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বা বিপত্ধীকের বিয়ে করাটাই শ্বাভাবিক। বাবা বিয়ে করে এনেছেন 
বলেই তাকে "মা" সেজে বসতে হবে, এমন কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম 
নেই। ছেলেমেয়ের যদি নিতান্ত শিশু ন1 হয় তাহলে বরং নৃতন 
“মা'কে নাম ধরেই ডাকে; একে কেউ দোষণীয় মনে করে না। 
আর আত্মীয় শ্বজনও বসে থাকে না দেখবার জন্ত, এই বুবি সৎম। 
তাড়না করল ছেলেদের । ফলে দু'পক্ষের মধ্যেই খানিকটা! সহিষ্ণুতা, 
আর সহানুভূতি অবশিষ্ট থাকে। 

আইরিশ তরুণ-তরুণীদের অকু% সহান্ৃভৃতি পেয়েছি বিদেশী 
বলে। ইংল্যাণ্ডে খন প্রথম আসি, পদে পদে হোঁচট খেয়ে শিখতে 
হয়েছে তাদের আচার ব্যবহার। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে রাস্তাঘাটে 
জিজ্ঞাসা করলে জবাব অবশ্ত পেয়েছি । তবে ইংরেজ ধেন বড় বেশী 
আদব-কায়দাদুরস্ত। আর হয়ত “কালা আদমী'র প্রতি কিছুটা 
বিদ্বেষ ও অন্ুকম্পা” সম্পন্ন । কিন্তু এই আইরিশদের সংগে যেখানেই 
মিশেছি যেন ফিরে পেয়েছি প্রাণ। হয়ত ছুইই শোধিত জাতি বলে 
অবজ্ঞাত মনের কোণে এদের সংগে আছে মিল। তাই সহজেই 
এদের সংগে মিতালি হয়ে যায়। ট্রেনে, স্টীমারে, রাস্তায় যখনই 
অন্বস্তি বোধ করেছি এর! যথাসাধ্য সাহায্য করেছে। রাস্তার 
পাশে সবুজ বাক্সটার পাশে দ্রাড়িয়ে যখন ভাবছি, চিঠিটা পোস্ট 
করি কোথায়? একটি মেয়ে এসে বলল, “চিঠি পোস্ট করবে 
বুঝি? তোমার পাশেই ত বাক্স।” বাসের কণডাক্টারকে যখন 
জিজ্ঞাসা করলাম গন্তবাস্থলের কথা, পাশের ছেলেটি বলে উঠল, 
“আরে আমি ত এ রাস্তাতেই যাব, তোমায় নামিয়ে দেব'খন।” 
একসংগে রেস্ট,রেণ্টে খেয়ে যখন বিলের অংশ নিতে গেলাম, ভদ্রমহিল। 
বললেন, “তোমার দেশে যখন যাব, তুমি সব দামটাই দিও, 
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একটুও আপত্তি করব না।” যার সংগে দেখা করতে গিয়েছি 
সেই বলেছে, “আরে তুমি ইত্ডিয়া থেকে আসছ। কত যে শুনেছি 
তোমার দেশের কথ! !-একটু বল তত? তাই বোধ হয় এদের 
যুখন ছেড়ে, এলাম মাত্র সাতদিনের পরিচয়েও অন্থুভব করলাম, 
গ্রি্-সান্লিধা ত্যাগের বেদনা। এরা আমাদের আপনজন। সম- 
দুঃখের বাধনে আমরা আত্বীয়। এখন ছুখটা ছুজনেরই শেষ হলে 
যেন আরও ধুশী হই! 


স্যান্তি 


লওন-ভিক্টোরিয়া স্টেশনে গাড়ী ধরে প্রথম গেলাম হাভেন 
পোর্ট-এ। সেখান থেকে ছোট একখানি স্টীমার আমাদের নিয়ে গেল 
দিয়েপ বন্দরে, আমরা পৌঁছলাম ফ্রান্সে। ছোট স্টীমার, ছুলুনি 
অতান্ত বেশী। তার উপর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী বেশী হওয়ায়, 
ভিড়ের কষ্টটা অনুভব করলাম বেশ ভালই । আবার ভাঙ্গায় নেমে 
উঠলাম গাড়ীতে । বেশ বোঝা গেল ফ্রান্দে এসে পড়েছি, ছুদিকে 
অপুর্ব সবুজের সমারোহ, তারই মাঝে মাঝে ফুলের রাশি। হান্তমুখর 
নরনারীর কোলাহল। সব মিলে মনটা প্রসন্ন করে তুলল । সন্ধ্যা 
ছয়টায় পৌঁছলাম প্যারিসে ; সে স্টেশনটির নাম সঁ। লাজারা। 

হোটেলের সন্ধানে বের হলাম। ঠাই নাই কোথাও; সর্বত্র 
বিদেশ-বিদেশিনীদের ভিড়। যেখানে পাওয়া যায় সেখানে প্রবেশ 
করা সাধারণ ভারতীয়দের পক্ষে দুঃসাধ্য__বর্ণবিদ্বেষ নয়, অর্থসন্কট । 
লগুন মহানগরীতে একরাত্রি বাস করতে হলে সাধারণ হোটেলের 
দক্ষিণ আন্মমানিক এক পাউণ্ড। প্রথম যখন এক পাউগও্ড ভাউিয়ে 
ফরাসী কাগজে ৯৬৭ ফ্রা? গেলাম, আমার আনন্দ দেখে কে? 
মনে হল খুব কম খরচায় প্যারিস দেখা সেরে ফিরে আসব। 
কিন্তু, "বাহিরে যার হাঁসির ছটা! ভিতরে তার চোখের জল”। কে 
জানত যে প্যারিস মহানগরীতে এক রাত্রির বিছান1 ভাড়া ১০০০ ফ্রা]। 
অনেক চেষ্টার পর একটা সাধারণ হোটেল পাওয়! গেল যেখানে 
মাত্র কয়েকটি ঘর খালি ছিল। প্রতিটি ঘরের দর্শনী ৪৭০ ফ্রা1। 
যাক তবু মন্দের ভাল। মাল বলতে ত ছোট দুটি ব্যাগ, সেগুলো 
হোটেলওয়ালার জিন্মায় রেখে বেরিয়ে পড়লাম কিছু খাবারের সন্ধানে। 
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তার সংগে কিছু উপরিলাভ হবে--কয়েকটি রাম্তার ও ছু*-একটি 
ষ্টব্য স্থানের সংগে প্রথম পরিচয় । 

হোটেলের নীচেই একটি রেন্তোর1! ছিল। সেখানে প্রবেশ 
করতে গিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলাম । এত বড় এবং এমন 
ঝকঝকে চায়ের স্টল ত কই কোন দিন দেখিনি--চার দিক 
দিয়েই লোক প্রবেশ করছে, আর চার দিকেই খাবারের সারি। 
ব্যাপারটা খানিক পরেই বোধগম্য হল, যখন দেখলাম আমিও প্রবেশ 
করছি আমার বিপরীত দিকের রাম্তা দিয়ে। দোকানটি নিতান্তই 
ছোট--আর তার দেয়াল বলতে কিছুই নেই। রাম্তার দিকট। বাদ 
দিয়ে তিন দিকেই ছাদ থেকে মেঝে পর্যস্ত, কেবল ঝকৃঝকে 
আয়নায় ঢাকা। ফলে যেদিকে তাকাই মনে হয় এর সীমা নেই। 
কেউ বা ্লাড়িয়েই তরল পানীয়ের সঘ্যবহার করছে, কেউ বা 
বসেছে, কেউ বা প্রতীক্ষা করছে কারুর জন্য । আমি একটা টেবিল 
দখল করে বসলাম। এবার শুরু হল ভাষা-সমস্তা--কি করে 
বোঝাই আমি কি চাই। একটি “ওয়েটার” এগিয়ে এল । তাকে 
বোঝাতে চাইলাম “চাই কিছু খাবার”। সে কেবল তাকিয়ে রইল 
সহান্তমুথে। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এল, উঠে গিয়ে চায়ের পাত্রটি দেখিয়ে 
দিলাম, আর রুটি ডিম। সে খুশী হয়ে খানিক পরে এনে সে সব 
হাজির করলে । 

ভোজনপর্ব কোন রকমে সমাপ্ত করার পর দাম দেবার বেলায় 
সে নিজেই আর একটি ওয়েটারকে নিয়ে এল সংগে করে । সে বুঝিয়ে 
দিলে কাগজে লিখে যে, আমি খেয়েছি চা-৪৫ ক্র, রুটি-৩৫ ফর, 
ভিম-৩০, মোট--১১০ ক্রা1 আমার ত চক্ষু স্থির। ব্যাপার 
দেখে ওয়েটার ত হেসেই বীচে না। সে আমাকে আন্গুল দিয়ে 
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দেখিয়ে দিলে, প্রত্যেকটি জিনিসের নীচে দাম লেখা আছে। 
দেখলাম একটি সাধারণ কলার দাম ৪০ ফ্রী? অর্থাৎ আমাদের 
দেশীয় মুদ্রায় দশ আনা। কোন জিনিন ২ জ্রণর নীচে বিক্রয় 
হয় না। স্তপাকার কাগজের টাকা দিয়ে সব জিনিস কিনতে হয়, শুধুই 
কাগজের ছড়াছড়ি। সোনা বা! রূপার ধার ধারে না। এর হাত হতে 
ওর হাতে ক্রমশ কাগজ উড়ে যাচ্ছে, আর জীবনধারণের খরচা ক্রমশই 
চড়ে যাচ্ছে। মুদ্রাম্ফীতি অসম্ভব বেড়ে গেছে। কিন্ত তার জন্ত 
কারু বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা আছে বলে ত মনে হ'ল না। অবশ্তট আমি 
ছিলাম রাজধানীতে এবং সেখানে চিস্তাকুল মুখ ত দেখলাম না। 
সকলেই সহান্তমুখে আপন কাজ করে যাচ্ছে, খাবার সময় হোটেলে 
রেত্ঠোরায় ঢুকে খেয়ে নিচ্ছে, ঝকঝকে তকতকে পোশাক পরা, 
জীবনটাকে যেন নিতান্ত খেলার ছলে ভোগ করে ছুনিয়ার সবটুকু সখ 
নিংড়ে নিতে চাইছে । দেখে ত মনে হয়--এরাই সত্যিকারের স্থ্খী। 
এ যেন “নগদ য! পাও, ভোগ করে নাও, বাকীর খাতায় শুন্য থাক”। 
টিউব স্টেশনে এসে মনস্থ করলাম 0070006 দেখতে যাওয়া 
যাক্‌। প্যারিস আসার পথে এক ফরাসী ভদ্রমহিলার সংগে 
আলাপ হয়; তিনি কয়েকটা দ্রষ্টব্য স্থানের নাম বলেছিলেন । 
তার মধ্যে 001০01:06 একটা । বনু ভাষাবিভ্রাট এড়িয়ে যখন 
€019০01:0 এসে পৌছলাম, রাত তখন নটা। অবাকবিল্ময়ে 
তাকিয়ে রইলাম প্যারিসের প্রশস্ত রাজপথের দিকে । এত বড় এবং 
এত চঞ্চল রান্তা যে থাকতে পারে কোথাও, তা যেন কল্পনার বাইরে 
ছিল। ৬টি রাস্তা এসে মিশেছে যেখানে সেখানে একটা স্থতিস্তত্ত-_ 
[51915 09 19 50175০91905 এখানে 20975 £১0010756009, 140025 
হি) 1409015 2৬] এবং আরও কয়েকজনকে 8£011100) করা 
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হয়। সেই রক্তাক্ত স্বতি ফ্রান্স ভুলতে পারে নি, তার ফলেই 
সে লাভ করেছে! স্বাধীনতার আপীর্বাদ। প্রতিটি রাস্তার ছুইপাঙ্্ে 
অপূর্ব আলোকমালার সারি, আর প্রতিটি রাস্তা দিয়ে সেকেগ্ডে অন্তত 
২০টি মোটর চলেছে গন্তব্য অভিমুখে। অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম 
রাষ্ত। পার হবার জন্য। কিন্তু কার সাধ্য এ বিংশশতাব্দীর গতির 
সামনে এগিয়ে যায়। অনেক ইতস্তত করে বারকয়েক হোঁচট খেয়ে 
যখন রাস্তা পেরিয়ে গেলাম, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছ। 
হলনা । যেদিকে দুচোখ যায় সবুজ ঘাসের মেলা, যত্ব করে তৈরী 
করা ফুলের রাশি । মাঝে মাঝে ছোট ছোট চেয়ার- শ্রাস্ত পথিকের 
বিশ্রামের জন্। সাজান গোছান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পার্ক দেখে 
মনে হল--এর] জানে কি করে মানুষের চোখকে তৃষ্থি দিতে হয়। 
বিধাতার দান এরা দুহাত ভরে নিতে পেরেছে-পেরেছে সে 
আশীর্বাদের ধারাকে নিজেদের তৃপ্তির ছোয়ায় পবিত্র করতে। 

পরদিন ভোরবেলা_-অবশ্ত আমাদের ভোর নয়, পশ্চিমের সকাল । 
বেলা দশটায় আবার বের হলাম [400৮6 1005610-এর 
উদ্দেস্তে। পথ জানি না, ভাষা জানি না, শুধু জানি গন্ভব্যস্থলের নাম 
-_-তাঁও ভাল করে উচ্চারণ করতে পারি না। কারণ আমর। বিদেশী, 
বিদেশীর ভাষা শুধু অক্ষর দিয়ে জানি-_তার স্বদেশীয় উচ্চারণ লোকের 
মুখে মুখে কতটা পরিবত্তিত হয়েছে তার খবর রাখি না। তাই 
যখন নির্বান্ধব প্যারিসের রাজপথের পথিককে জিজ্ঞাস! করলাম 
লুভার্‌ কোথায়, কেউ ব1 তাকিয়ে হাসল, কেউ বা বলল “এদিকে ।” 
যাকে দেখলে মনে হয় এ হয়ত আমাদের “বজভাষা ইংরেজী 
বুঝবে, তাকেই জিজ্ঞাসা করি কেউ বা! জবাব দেয়, কেউ বা বিদেশী 
দেখে রূপা করে আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় অন্যকে জিজ্ঞাসা করতে, 
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কারণ সে আমাদের ভাষা! জানে না। অশেষ দূর্গতি ভোগ করার 
'পর খুঁজে পেলাম আমাদের গন্তবাস্থল, আমাদের প্যারিসের অতীত স্থতি 
'লুভ মিউজিয়ম” [00৮6 7$056010 | পৃথিবীর সর্ব বৃহৎ অট্টালিকা! 
(ফরাসীর! বলে ) এই [,0এ%০. ফরাসী বিপ্রবের পুর্ব পর্যস্ত এট ছিল 
ফ্রান্জের রাজনিবাস। ৪৮ একর জমির উপর চতুর্দিক দিয়ে বিস্তৃত 
এই অট্টালিকা, ফরাসী স্থাপত্যশিল্লের নিদর্শন । ১৭৯৩ খৃঃ ফরাসী 
বিপ্লবের পর এই অট্রালিক ব্যবহৃত হয় ফরাসী সামাজ্যের শিল্পাগার 
হিসাবে । নান! বিভাগে ভাগ করে এক একটি অংশে করা হয়েছে 
এক এক জাতীয়-শিল্পের সমাবেশ । এখানে আছে ভান্বর্য 
শিল্পের অপুর্ব নিদর্শন ভেনাস-ডি-মিলো। গ্রীক ভাস্করের পাথর 
কেটে গড়া মৃতি, ভেনাস ধ্াড়িয়ে স্বাছে অপরূপ মহিমায়। শিল্পী 
রয়ে গেছে অজানার অন্ধকারে, কিন্তু ভেনাস সগৌরবে ঘোষণা করছে 
মানুষের জয়গান | কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করতে পারে নি। মৃতিটির 
হাত ছুটি ভেংগে গিয়েছে, পিঠের স্থানে স্থানে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, 
কিন্ত তাতে তার সৌন্র্ধের বা অপরূপ লাবশ্যের হানি হয়নি 
কোথাও। স্মিতহাস্তে, অশেষ লাবণ্যময়ী ভেনাস, জগতের সমক্ষে 
ঈাড়িয়ে বলছে, “আমি মানুষের সেরা হৃষ্টি”। লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
নির্জনে বসে যে শিল্পী এমন প্রতিম! গড়ে তুলতে পারে, তার শক্তির 
কথ। ভাবলে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাই জাগে। তিল তিল করে গড়ে 
তোলা! তিলোত্বমা-জগতের যত লাবণ্য, যত কোমলতা সবই কি 
একত্রিত হয়েছে এ ভেনাসের মুখে বক্ষে দেহ-স্যমায়? বিধাতার 
স্তি এ নয়, মানুষের প্রেমে, মানুষের শক্তিতে শিল্পীর আপন মনের 
মাধুরী মিশায়ে কৃষ্টি হয়েছে এর। 'তাই সে এত সুন্দর, এত 


মধুর । 
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লুভ মিউজিয়ামের এক অংশে গ্রীক ভাস্কর্ষের আরও ছু'একটি 
মৃতি পাওয়া যায়। একটি বিশ্ববিখ্যাত এপৌলোর মৃত্তি। আর একটি 
দেবী মিনার্ভার। একটি পাথরের ঘৃত্তির উপর আর একটি রংগীন 
পাঁথর দেবীর গায়ে চাদরের মত করে বসান হয়েছে। দেবী নিশ্রভ 
হয়ে গেছে তার শরষ্টার প্রতিভার জ্যোতিতে। অধিকাংশ অর্মরমূতির 
বিশেষত্ব এই, তাদের দেহের প্রতিটি রেখা, বস্ত্র বা দেহাবরণের 


প্রতিটি ভাজ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে শিল্পীর হত্তস্পর্শে। 
. মিউজিয়ামেয় অন্ত একটি অংশে আছে সেরা রংগীন চিত্র । 


তাদের শ্রেণী ভাগ কর! হয়েছে বিভিন্ন শিল্পরীতি অনুসারে । বিভিন্ন 
দেশের চিত্রাবলী নির্দিষ্ট জায়গায় রাখ! হয়েছে। এদের মধ্যে 
আছে দ্যা ভিঞ্চির ছবি, রাফায়েলের মাতৃমৃতি, প্রভৃতি জগতের যত 
সেরা চিত্র। এই ছুটে গ্যালারী দেখ! শেষ করে যখন বেরিয়ে এলাম 
তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে প্যারীর বুকে । লুভ-এর অন্ত অংশে 
কি আছে তা দেখার আর সময় হল না। লুভ-_পৃথিবীর বিলাসী 
জাতের সর্বাপেক্ষা বিলাসী সআাটগণের লীলানিকেতন । এ মর্মর 
মন্দির কালের আঙ্কান উপেক্ষা করে এখন আহ্বান করছে যত 
শিল্পবিলাসীকে তার অপক্ষপ সংগ্রহ দেখবার জন্য । 

পরদিন অনেক খোঁজাখুঁজি করে একটি আফিস বার কর! গেল। 
সেখান থেকে বিদেশীদের প্যারিসের বিভিন্ন অংশে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা কর! হয়, তাদের সংগে থাকে ইংরেজী ভাষাজানা গাইড। 
ওদের সংগে ব্যবস্থা করলাম একবেলা দেখাবে এঁতিহাসিক প্যারিস, 
একবেলা আধুনিক প্যারিস আর একবেলা! দেখাবে বিশ্ববিখ্যাত 
ভার্পাই নিকেতন । সকাল*১১টায় রওনা! হওয়া গেল এঁতিহাসিক 
স্থৃতিবিজড়িত অঞ্চলের উদ্দেস্ট্ে। প্রথমেই পেলাম সেন্ট ম্যাগডেলিন 


তত" 
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গীর্জা । সপ্তদশ শতাব্দীর এই গীর্জাটি বহন করছে. গ্রীক ভাস্কর্ষের 
নিদর্শন । গীজর্ণর মধ্যে কয়েকটি প্রস্তরমৃত্তি সত্যিই" হুম্দর। এরপর 
আমর! দেখতে পেলাম নেপোলিয়ানের সমাধি-মন্দির। সমাধিস্থানটি 
মেঝে থেকে প্রায় ৬ ফীট নীচে। শ্রীষ্টের দশজন শিদ্ট্ের প্রস্তরমূত্ি 
সমাধিস্থানটির চারপাশে দাড়িয়ে আছে। উপরে যেখানে গ্রীষ্টের 
প্রতিমৃতি রক্ষিত আছে, সেই বেদীর উপরিভাগ (অনেকটা 
আমাদের দেবতার চতুর্দোলার মত) হতে আলো ঠিকরে পড়ছে 
সোনালী 791)0)8-এর ভিতর হতে। কোনরকম আলো 
বা শুর্যালোক ছাড়াই বেশ পরিষফার দেখা যাচ্ছে। পিছনদিকের 
একটি কক্ষে রক্ষিত আছে বিভিন্ন জাতির পতাকা, যা ফরাসীরা 
জয় করেছিল নেপোলিয়ানের নেতৃত্বে। মন্দিরের আর এক কোণে 
নেপোলিয়ানের প্রথমা স্ত্রী যৌশেফাইনের মর্ষরমূতি | 

এরপর আমরা দেখতে পেলাম যুদ্বস্বতিত্তস্ত। এই স্তপ্ের 
চতুর্দিকে গত ছুই মহাযুদছ্ধে নিহত ফরাসী সৈন্তদের নাম খোদাই করা 
আছে। একপাশে প্রথম মহাযুদ্ধবিরতির তারিখ আর অপর পাঙ্ে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের । মাঝথানে গ্যাস বার্নার-এর সাহায্য অনবরত 
উর্ধমুখী অগ্রিশিখা ম্মরণ করছে সেই শহীদদের | মাঝে মাঝে জীবস্ত 
কেউ এসে ফুলের মাল! দিয়েও বরণ করছে এদের । 

781103607 ফরাসী জাতির বরেণ্যদের সমাধিস্থান। এতে আছে 
ভিষ্টর হিউগো, এমিল জোল। প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তির সযাধি। 
প্রবেশপথের উপরিভাগে ফরাসী ভাষাম্ম লেখা আছে ফ্রান্স তার 
জাতির বরেণাদের প্রতি কৃতজ্ঞ” 

বিশ্ববিখ্যাত নোত্রদাম গীর্জা গথিক' শিল্পের নিদর্শন । নোতর 
দাম এবং সেন্ট ম্যাগডেলিন উভয় গির্জাতেই কয়েকটি গোলাপ-জানালা 
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অর্থাৎ গোলাপের পাপড়ির আকারে আ্বাকা কাচের জানালা আছে। 
যুদ্ধের সময় এদের সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। গীজর্শর অভ্যস্তরের 
শীস্ত পরিবেশটি শ্রাস্ত পথিকের তৃপ্চিদায়ক। 

এফেল টাওয়ার__পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্তস্ভ। আমাদের গাইড 
বললে 21501 6061: 15015561505 02105100016 11021 21050)10£ 
152. রাস্তার একপাশে 7166] 6০৬৪ আর এক পাশে নয়নলোভন 
উদ্যান। প্যারীর আশেপাশে যেখানেই একটু ফাঁক জায়গা! আছে 
সেখানেই অপুর্ব সবুজ ও লোভনীয় ফুলের মেলা । এমন পুষ্পপ্রিয় 
জাত বোধ হয় আর নেই। 

সীন নদীর উপরিস্থিত সেতু পেরিয়ে আমরা রওনা হলাম 
ভার্সাইর উদ্দেশে । বিশ্ববিখ্যাত চতুর্দশ লুই লুভ নিবাসে 
থাকা পছন্দ না করায় গড়ে উঠেছে এই ভার্সাই প্রাসাদ । 
এমন রমণীয় প্রাসাদ গোটা! ইউরোপ খুঁজলে আর পাওয়া যাবে ন! 
_-গ্রতিটি কক্ষ অপরূপ সজ্জা, স্ান্সএর বিখ্যাত শিল্পীদের অংকিত 
নান! চিত্রে স্থশোভিত দেয়াল, এমন কি কক্ষের স্থশোভন ০০1112£ 
পর্যস্ত অপুর্ব চিত্রমপ্তিত। এই চিত্রগুলি বহন করছে নেপোলিয়নের 
অভিষেক-.লুইদের ও তাদ্দের প্রেয়সীদ্দের প্রতিচ্ছবি প্রভৃতি 
নানা পেট্টিং, সবকিছু মিলিয়ে রাজকীয় জাঁকজমক বহন করছে 
এই ভার্সাই প্রাসাদ। একটি কক্ষে রক্ষিত আছে সেই টেবিলটি, 
যাতে স্থবিখ্যাত ভার্সাই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। 

সবচেয়ে আশ্চর্য ভার্সাই প্রাসাদের সংলগ্ন উদ্যান । চারপাশের 
নানারকম ফুল ও ঘাসের মিনাকরা গালিচার নীচ দিয়ে নেমে গেছে 
পথ, সেই পথ ধরে এগিয়ে চললাম। রাস্তার ছই পাশে নানাজাতীয় 
বৃক্ষের সারি--কোনটি উঠেছে সমভূমি থেকে, কোনটি বা নেমে গেছে 
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অনেক নীচে । তারই নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট একটি শ্রোতস্ষিনী, 
ধাপে ধাপে নিয়াবতরণ করছে তার প্রবাহ । পঞ্চদশ লুইএর কীতি 
এটি। মাঝে মাঝে জ্যোৎম্বারাতে গণ্ডোলায় চড়ে রাজা! বেরুতেন 
জলবিহারে, তাই প্রয়োজন হয়েছিল এই ্বচ্ছসলিল প্রবাহের । 
উদ্চানের প্রতিটি বৃক্ষ নাকি টবের উপর স্থাপিত। কারণ সম্রাট দিনের 
ছুই বেলায় বাগানের এক রকম রং পছন্দ করতেন না__তাই, যাতে 
তার ইচ্ছান্গুযায়ী বাগানের রং বদলানো যায় এই ব্যবস্থা। 

রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে রাজান্তঃপুরিকাদের থাকবার জন্ত 
ছোট একটি অট্টালিকাচার পাঁশের উদ্ভানের মনোরম পরিবেশে 
স্বানটি লোভনীয় । ছোট দোতল! বাড়ী কিন্তু গৃহসজ্জায় ভোর্সাই 
প্রাসাদের সংগে তুলনীয়। এই প্রাসাদের সর্বশেষ অধিকার ছিল 
মেরী এন্টিওনেটের-_তাঁরই পরিবার ও বন্ধুবর্গের ছবি ও সম্রাট ষোড়শ 
লুই-এর আবক্ষ প্রতিমূতিতে এটি স্থশোভিত। বিশেষ করে মেরী 
এট্টিওনেটের শয্যা, টেবিল, প্রসাধন কক্ষ, দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

পেতি-ট্রায়ানন থেকে ফেরার পথে দেখতে পেলাম “ক্যারেজ 
মিউজিয়ম” অর্থাৎ সম্রাটদের শকটশালা। লুইদের কয়েকটি যানের 
সংগে রক্ষিত হয়েছে নেপোলিয়নের ব্যবহৃত ছুটি কারুকার্ধখচিত 
অশ্বযান। একটি ব্যবহৃত হয়েছিল নেপোলিয়নের প্রথমা পত্বী 
যোশেফাইনের বিবাহে, আর একটি দ্বিতীয় পত্বীর জন্ত । সমাটমহিষী 
অপেক্ষাও জাঁকজমক ছিল সম্রাট প্রেয়সীদের | তাদের ব্যবহৃত 
দ্রব্যাদিও স্থান পেয়েছে প্রাসাদের অভ্যন্তরে, বাইরে, সর্বত্র । 

ভোর্সাই প্রাসাদ থেকে ফেরবার পথে মনে হ'ল, ফরাসী সম্রাটরা 
জীবনকে পরিপুর্ণভাবে ভোগ করেছেন। নিজেদের দৃষ্টিভংগি থেকে 
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জীবনের যে অর্ধ তারা করেছিলেন তার মূল্য অবশ্ঠ দিতে হয়েছিল শেষ 
সম্রাট ও সম্ত্রাজীকে। ফরাসী রাজের জনগণ যখন দুর্দশার চরম 
সীমায় পৌছেছিল তখনও মেরী এন্টিওনেট তার প্রাসাদে বিভোর হয়ে 
চর্চা করেছেন শিল্পকলার ৷ প্রজার হিতে বা' স্বার্থে তীরা কি করেছেন 
সে বিচার না করে একথ1 বল! যায়-__তাদের প্রচেষ্টায় যা গড়ে উঠেছে 
তা আজ পৃথিবীর দর্শনীয় হয়ে আছে। ফরাসী রাজ্যের অতীত 
কিলাসের কিছু উপকরণ ও নিদর্শন আছে এই প্রাসার্দে, যা বিংশ 
শতাব্দীতে অনাবশ্ক হলেও ষোড়শ ও সঞ্চদশ শতাব্দীতে ছিল নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় । 


গখহাক্। ভ্রগাম্ল 


সেপ্টেম্বরের ফ্রান্স আর এপ্রিলের সরতে ফ্রান্সে আকাশ পাতাল 
তফাৎ্। হোটেলে এসে জায়গা নিয়েছি ; সন্ধান দিলে প্যারীর নাইট- 
ক্লাবের। এজিনিসের আকর্ষণে নাকি পৃথিবীশুদ্ধ লোক ছুটে আসে 
এখানে । ভ্রমণ-কোম্পানীর কাছ থেকে টিকিট নিয়ে বিকালবেল৷। 
বেরিয়ে পড়লাম পরিচিত জায়গাগুলো আর একবার দেখার জন্য | 
লুভ মিউজিয়মের আনাচে কানাচে, ইতোষালের আশে পাশে, 
ইফেল টাওয়ারের সামনে বেড়িয়ে সময়ট! কাটিয়েছি যাতে রাত ন'টায় 
ভ্রমণ-কোম্পানীতে আবার যেতে পারি। অল্প সময়ে ফ্রান্সের বিলাস- 
রাজ্যের জ্ঞান দান করার জন্ প্রতি স্তরের একটি করে নাইটক্লাবে 
নিয়ে যাবে আমাদের পথপ্রদর্শক । কৌতুহল থাকলেও, আমি মেয়ে, ও 
রাত্রির রাজা; সম্বদ্ধে আমার মোহ বা লোভ থাকবার কথা নয়। ওরা 
দেখাবে- প্রথমে শ্রমজীবীদের আস্তানা । মাটির তলায় কয়েক হাত লম্বা 
চওড়া ৫ ফিট উঁচু একটি কৃঠরীর মধ্য মনের আনন্দে গানবাজন। করে 
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চলেছে খেটেখাওয়। মান্ুষের দল। তার মধ্যে থাকে নারী পুরুষ আর 
শিশু । ধরখট! খানিকটা আমাদের সাওতাল নারী-পুরুষের সম্মিলিত 
নাচগানের মত। নেই তাতে .অঙ্লীলতার অশোভন ইংগিত, আছে 
অবশ্ত পানীয়ের অপর্যাপ্ধ ব্যবহার 1 তবে তুললে চলবে নাঁ_ইউরোপে, 
বিশেষ করে ফ্রান্স আর ইতালীতে, লোকে জলের বদলে মদ ব্যবহার 
করে, আর সেজন্যই সেই পানীয়ে এযালকোহলের পরিমাণ থাকে 
একেবারেই নগণা । আমাদের দেশের যারা বিদেশে শিক্সে স্থরাপান 
করেও মাতাল হন না, তার! দেশে ফিরে এ সত্যটা ভূলে যান বলেই 
ঘটে বিপর্যয়। যাক্‌, এট! হল “নাইট ক্লাবের" শ্রমিক সুলভ স্তর । 

এর পরের ধাপ--এদেরই সমাজের আর এক শ্রেণীর ক্লাব, যেখানে 
মেয়েরা খেয়াল-খুশীমত হাসিমুখে গান গায় না) গায় মালিকের 
ইচ্ছামত। আর মালিকও তাই বিদেশী পথিকের কাছ থেকে বেশী 
আদার করার জন্য খদ্দেরের ইচ্ছামত তাদের নাচায়। 

তারপর আস্বে মধ্যবিপ্ত শ্রেণীর বিরামখানা। সেখানে স্থরুচিসম্পন্প 
নাচের সংগে লালসা-উদ্দীপক সাঁজসজ্জার অভাব হবে না। দর্শক আর 
পরিবেশকর1 মিলেও নাচতে পারে। আর বলতে বাধা নেই নাইট 
ক্লাবের দর্শকদের মধ্যে অনেকেই সে নাচ আর পরিবেশের লোভে 
মোটা দর্শনী দিয়ে তাতে প্রবেশ করেন। বছর ১৬ হ'তে আরম্ত 
করে ৪০৪৫ পর্যস্ত যে কোনে! বয়সের নারী সেখানে নৃত্য ইত্যাদি 
পরিবেশন করে থাকে। রডীন পানীয়ের আধার শুন্য হবার পর 
আবার তারাই পুর্ণ করে দেয়। নগ্রতারও নান! ধরণ আছে, 
তা একালের সিনেমার দৌলতে আমরা কে না জানি। নাইট ক্লাবের 
রূপসীরা আর নতুন কি হবে? বরং ছবিতে যা মোহন, বাস্তবে হয়ত 
তা বিসদৃশ । তবে এরাই মোহমক্ন আলোকরশ্মি নিতে গিয়ে হ্বচ্ছ 
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আলো জললেই বসনাঞ্চলে নয়দেহ আবৃত করে পর্দার আড়ালে অস্তহিত 
হয়। জীবিকা অর্জনের অন্ত উপায় না পেয়ে এই পথ অববাত্বন করেছে 
এরা।_মোহমুক্ত চোখে তাকালেই সেটা চোখে পড়ে। 

পৃথিবীখ্যাত প্যারী নগরী ভার নারীদেহের উপার্জিত অর্থের 
গৌরবে গবিত। অন্ত কোন দেশে এইবপ শিল্পের নামে বূপের ব্যবসা 
চলে না, আর তাইপ্যারীর নাইট ক্লাবের মত রসনাতৃপ্তিকর আলোচনাও 
আর নেই। বরং আলোচনার বিষয় ছাড়া উচিত নয় বলেও কম 
বিদেশী “দর্শনী” দিয়ে গাইড দের দ্বারস্থ হয় না। কেবলমাত্র শিল্পরস 
পরিবেশন করাই যদি এর উদ্দেশ্ট হোত, তা হলে হয়ত এই 
রূপোপজীবিনীর! স্থান পেত না এ সভাগৃহে যেখানে আলো আর 
পানীয় দ্রিয়ে আবরণ দেওয়া হয়েছে সব সত্যের উপর । আর এ 
মহানগরীও বিলাসের শোতে থেকে স্থবর্ণ-শিকার না করে মনঃনসংযোগ 
করত দেশের পুনর্গঠনে শিল্পে, বাণিজো, উদ্যোগে-আয়োজনে। 

অবস্ত সমৃদ্ধ এবং অভিজাত নাইট ক্লাবে, প্রথমশ্রেণীর সুন্দরীদের 
নগ্রদেহের অপরূপ প্রদর্শনীও প্যারিসে খোলা আছে। সে নৈশ- 
বিলাসের নানা খবর ও ছবিই সিনেমার প্রসাদে বরং দুনিয়ায় 
ন্থুপরিচিত, তার জন্য বিশেষ করে প্যারিসের নাইট ক্লাবে দেখা 
প্রয়োজন কিনা জানি না। শিষ্পী নাকি এতে পান স্যটির খোরাক; 
অ-শিল্পীর কাছেও ধর! দেয় তার কাম্য বস্ত। জানতাম- সাধারণ 
ভ্রাম্যমানর। কিন্তু এর মধ্যে খুঁজে পাবেন না প্যারীকে। আমাদের 
চোখে সব বিদেশীর চেহারা এক হলেও বাংগালীর চোখে মুখে যে 
কমনীয়ত। দেখা যায় তার যেন খানিকটা আভাস পাই ফ্রান্সের ভভ্র 
সমাজের কাছে। বন্ধুবরের কাছে শোনা ছিল মাকিন পথিকের 
প্যারীর সমাজে পরিচিতি লাভের কাহিনীটা । পথপ্রদর্শক তাকে 
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ঘখন বললে-_-[7616 ৪16 6136 7271518155, পথিক চারদিকে তাকিয়ে 
মলে উঠলেন, “35 61১65 ৪15 ৪1] 10 00018057012, 17215 216 
১০ 165?” প্যারিসে এসে আমেরিকানদের দেখে আমারই বা 
কি হবে? 

প্যারীর এই যে বিশাসিনী রূপ, সে রূপটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সে 
রূপটাই তাঁর সব নয়, এমন কি সে রূপটা তার নিজেরই নয়-_বরং 
ইউরোপের বিলাসোপজীবিনী নারী ও মাকিনদেশের ব্যসনলোলুপ 
ধনিক, ধনিকাদেরই তা স্ট্টি। বে প্যারীর আধারে ছাড়া তা হয়ত 
এই বিশেষ আকার গ্রহণ করত না। কিন্তু এর চেয়ে প্যারীর সত্যর্ূপ 
হচ্ছে তার বুলভার, তার কাফে-রেস্ভোরণ?, তার দেশবিদেশের 
শিল্প-শিক্ষার্থীদের ভালোমন্দ-মেশানো শিল্পাহ্রক্তি. ও শিল্পচর্চ, তার 
চিত্রশালা, তার বিশ্ববিদ্যালয়, তার সীন নদীর পারে পারে পুরনো 
পুথির খোলা দোকান। আর সব থেকে প্যারীর বড় পরিচয়-_ 
প্যারিসিয়ানস্_-তার জনতা । তা দেখতে গাইড. লাগে না, 
চাই মন আর চোখ । তারা ফুতি চায়, গান চায়, গল্প চায়, টিলে-ঢাঁল। 
জীবনও বুঝি চায়; কিন্তু তারা বরাবর চায় “মানুষের অধিকার ।+ 
তারা পাগল হতে পারে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার নামে-_ব্যারিকেড, 
তোলে বিপ্লবের উন্মাদনায় । সে ঝোকটা কমে গেলে ব্যারিকেডের 
চেয়ারগুলে! হাতে করে নিয়ে এসে ফুটপাতের রেন্তোরায় বসে কফি 
থায়। না কমলে রাজা-রাজড়ার শিরচ্ছেদ করে, “কম্যুন' গঠন করে, 
মুক্কির নেশায় প্রীপ দেয়। এই প্যারিসের জনতার এঁতিহ স্নান হয়নি 
এখনো, এতকালেও, অথচ প্যারিস আর সে প্যারিস নেই ফ্রান্সও 
নেই সেই ফ্বান্স-_এটাও সত্যি কথা। 

“সভাতার সংকট” আমর! দেখি দূর থেকে; তার মর্মকথা বুঝি 


পারিস ১২১ 
রধীন্দ্রনাথের মনের আলোকে । কিন্তু “পাশ্চাত্য সভাতার সংকট” 
ফ্রা্মকে তুগতে 'হয় বুকের রক্ত দিয়ে। কারণ, পাশ্চাত্য সভ্যত! 
বলতে যা বোঝায় তার আধুনিক রূপটার নির্মাণে প্রথম নেতৃত্ব করেছে 
ইংল্যাণ্ড। ইংরেজ বণিকেরা ব্যবস! বাণিজ্য গড়ল, কলকারখানার 
যুগ নিয়ে এল, এমন কি পরদেশ লুষ্ঠন করে তার! সাম্রাজ্য স্থাপন 
করল পৃথিবীজোড়া-যে সাম্রাজ্যে ূর্যান্ত হোতো! না। এ বিষ্ধায় 
ফ্রাম্দ তার দোসর হলেও মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর দ্োসর। ফ্রান্দের 
ব্যবসায়ী শ্রেণীর অত ব্যবসাবাণিজ্য নেই, অত কলকারখানা নেই, 
তাদের সাত্রাজাও অত বড় নয়। অবশ লোভটা তাদের তা'বলে কম 
নয়। কিন্তু পাশ্চাতা সভ্যতার এই বৈষয়িক উদ্যোগের সংগে আর 
একটা জিনিস আছে-_ষা! এই সভ্যতার শিরোভূষণ, অথবা! তাকেই বলা 
উচিত তার লাবণ্য-_সে হল পাশ্চাত্য সভ্যতার ললিতকলার দিক। 

ইংল্যাণ্ডের মত ফ্রান্স ত দ্বীপ নয়, মে ইউরোপের অংগ। তখনো 
জার্মানী ছিল খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত, ইতালী ছিল পরাধীন, এই আধুনিক 
যুগের সেই প্রাকৃ-ক্ষণে ও প্রথম সুচনায় ফ্রান্সই ছিল তাই ইউরোপের 
রাজী। সেখানেই রচিত হয় ইউরোপের পাশ্চাত্য সভ্যতার চারু- 
শিল্পের কলাকেন্দ্র, শিষ্টাচার, বৈদগ্ধোর বেদী । প্রায় ছুঃশ বৎসর ফ্রান্স 
রয়েছে এই ইউরোপীয় সংস্কৃতির রাজধানী । ফরাসীগণ যুক্তি নিষ্ঠ, 
বাস্তবমুখী, বৃদ্ধিতে বৈদগ্যে ঝকমক করে_-এসব কথা আমাদের 
দেশের ফরাপী-প্রেমিকদের কাছেও শুনেছি । আমাদের “বাঙাল 
বন্ধু' বলেন-_ প্রত্যেক বাঙালীর আছে ছুটি জন্মস্থান-_-একটি যেখানে 
সে জন্মায়, আর একটি কলকাতা । কথাটা তিনি বলেন প্যারিসের 
কথ উল্লেখ করে “চ৮1 দৌিন্রর 1183 (০ 1)01065--0126 1349 
0, 6132 00061 18128, 
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এই ফ্রান্স ও প্যারিসের মানুষ অনেককাল জানত-_[.9 31086, 
মানে “বিজয়গরিমা”র জন্য সব দেওয়া যায়। তাঁদের এই কথাটা 
শিখিয়েছিল তাদের রাজারাজড়া, সেনীপতিরা । এই শিক্ষা তাদের 
ভুলতে বাধ্য করেছে যে, সব রাজারাজড়ার চেয়েও অনেক 
বেশী দুধর্ধ জার্মান রাজারাজড়া ও সেনাপতিরা। ১৮৭০এ প্রথম, 
তারপর ১৯১৪, তারপর এবার ১৯৪১--তিন তিনবার মার খেয়ে 
ফ্রান্সের সাধার মান্ছষ এখন আর [.৪ 3101:5 এর ম্বপ্র দেখে না; 
দেখে জার্মান বিভীষিকার স্বপ্ন)? আর ফরাসী মুনিবেরাও এখন 
আর “বিজয়গরিমার' কথা ভাবে না, ভাবে সম্পত্তি রক্ষার কথা৷ 
সম্পত্তি ত কম নয়--দেশেও আছে, বিদেশেও সাত্রাজা আছে। 
আবার ছুইখানেই আছে সাধারণ মানুষের এই বিত্ববানদের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ। কারণ ফ্রান্সের মাত্র দুইশত পরিবার এই সম্পত্তির 
অধিকারী । পৌনে তিনকোটি মাচষের দেশ ফ্রাম্দ যেমন দরিদ্র, 
তেমনি বঞ্চিত। এই দুইশত পরিবার তাই 'আত্মানং সততং রক্ষেৎ” 
নীতি অন্থসরণ করেন,__নিজেকে বাচাতে হবে দেশের মানুষের 
থেকেও, সাআাজ্যের প্রজাদের থেকেও। তাদের আত্মরক্ষার কৌশল 
হল-_“অর্ধ, ত্যজস্তি পণ্ডিতাঃ,। অধ দেওয়! যাক্‌ রক্ষাকর্ত৷ হিসাবে 
নাৎসী শাসকদের কিংবা মাকিন মালিকদের, তবু যদি মূলের অর্ধেক 
বাচে। কিন্ত ব্যাপারট। অত সহজ নয়। কারণ বলেছি, সাম্রাজ্যের 
লোক স্বাধীন হতে চায় এবং ফ্রান্সের সাধারণ মানুষও ভালবাসে 
তাদের [1.8 7৪0, পিতৃভূমি । আর প্যারিসের জনতার কথা ত 
জানাই আছে,_-তারা নাৎসীদের বন্ধুদের তাড়া, ব্যারিকেড, তোলে, 
শপথ নেয়, “মানব না, মানব না এ বন্ধনে 1, 

ফ্রান্দের সংস্কৃতিতে দ্বিতীয় যুদ্ধের পরে এখন এই সংকট । পুরনো 
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আশা! এঁতিহে তাদের আস্থা নেই। তাদের দম গিয়েছে ফুরিয়ে। 
আস্থা নেই নিজের উপর, আস্থা নেই দেশের মানুষের উপর | তার৷ 
তাই মাঞ্কিনী সভাতার স্থরাসপ্তীবনীতেই আসক্ত। আর যারা পুরনে! 
আশা-্রতিহ্ে বিশ্বাসী, তারা আস্থা খোজে দেশের মানুষে, পৃথিবীর 
মানুষে ; আস্থা রাখতে চায় নিজেদের শক্তিতেও। মনে হয় ফরাসী 
কালচারের জগতও ছুটে! পক্ষে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে_ হয় তুমি 
প্রগতিবাদী, সাত্রাজ্যবাদবিরোধী এবং জনশক্তিতে বিশ্বাসী; আর 
না হয় তৃমি সাম্যবাদবিরোধী, মাঞ্িনী জীবনপদ্ধতিতে বিশ্বাসী, জীবনে 
নিরাশা ও যুক্তিহীনতা, উদ্দেশ্তহীনতা, জীবনবিমূখতা, যৌন-উৎ্কটতা, 
বিকৃতি ও বিভীষিকাতে মুগ্ধ বা মূচ্ছিত। 

ফরাসী সংস্কৃতির কিই বা জানি? তবু ফ্রান্সে থাকতে শুনেছিলাম 
__সে ক্ষেত্রেও যুদ্ধ চলছে। বিজ্ঞানী জুলিও কুরী প্রসূতি অনেকে 
কমিউনিস্ট; কবি পল এলুয়ার কমিউনিস্ট; কবি আরার্গ ত 
নামজাদা কমিউনিস্ট নেতা । পিকাসোর মত শিল্পীরা কমিউনিস্ট । 
ফুর়জিকে চিত্রকলায় বান্তববাদ গ্রহণ করেছেন, তা নিয়ে হৈ চৈ। 
বাস্তববাদী? ছিঃ ছিঃ। এদিকে বৎসরখানেক আগে জেনেভায় 
শিল্পীদের যে "আস্তজর্ণতিক মিলনীতে, ঝা লুরপণ? ছিলেন দক্ষিণ 
মার্গাদের মৃুখপাঅ, তিনি বললেন-__“সোজা কথা বলছি-_শিল্পের মুল্য 
হচ্ছে যত টাকায় তা বিক্রী হয় তাই” দক্ষিণা যারা দিতে 
পারে তারা তাই দক্ষিণ-মার্গা, তারাই ফরাসী শিল্পী-সাহিত্যিকের 
মুনিব_ধার জুগিয়ে, জিনিস জুগিয়ে। মাকিন মহাজনের গ্রীত্যর্থে 
ফরাসীরা এখন তাই ইংরেজী শিখছে-_শিখছে ঢ1751151) [-217608£6 
নয়, 81002101020 91571802861 মাঞ্কিন ধার থেকে কাগজ 
পাবে, তারা তাই অন্গবাদ করছে তেমনি মাক্িন দেহ-সা হিত্য, 
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যাতে আছে কড়া উত্তেজনা ও চড়া উৎ্কটতা। ধার আর কাচ! 
কিম্ম পেতে হবে, তাই ফ্রান্সের সিনেমায় মাকিনী মালিকানা কায়েম 
হয়েছে প্রায় দশ আনা। থিয়েটারে মহাজনদের চাহিদামত 
না হলে নাটক অভিনয় হবে না, অতএব নাটক লেখে সেই 
মাফিনী মেজাজে । বড় বড় প্রকাশক, যেমন “লা লিব্রেই'র প্লে? 
স্পষ্ট বলেন নতুন লেখকদের, “একটা সোভিয়েট বিরোধী গল্প টঙ্ল 
কিছু লেখো, ছাপছি। সত্য-মিথ্য। যায় আসে না” 

ফরাসী কাব্য-নাটকের থেকেও ফরাসী উপন্তাসের কদর বরাবরই 
বেশী। বালজাক্‌, স্ভাদাল আমাদেরও শোন! নাম । যদিও আমরা! 
বেশী পড়ি ফ্লবেয়ার, ছুগে। আর আনাতোল ফ্রাস। এখন প্রন্তও 
পড়েছি, পড়ে ভাবি-_অন্ভূত আর জঘন্য । কিন্তু ফরাসী নভেল এই 
অবক্ষয়ের পথে আর এগোবে কোথায় ?__সেই পথেই তবু পাক খাচ্ছেন 
সারতে; তারই এখন ফ্রান্দে জোর নাম। আর ফ্রান্স কেন, সমস্ত 
ইউরোপে তিনি যুদ্ধের পর নাম করে ফেলেছেন। তার ছ.319060- 
08115) নামে মতবাদের গুণগান (না বুঝেই ) আমাদের দেশের 
কাগজেও চিড়বিড়িয়ে ফুটছে । * মরিয়াকের স্থান দ্বিতীয় শ্রেণীতে, 
ফরাসী যুক্তিবাদী সাহিত্যে তার অনাস্থা মোটেই আশ্চর্য নয়-__কারণ' 
তিনি ক্যাথলিকদেরই প্রচারক । এটা অবশ্ত একালের ইউরোপেরই 
একট] রেওয়াজ । ইংরেজ কবি টি, এস, এলিয়ট-এর কথা ত আমরা 
জানি। ইউরোপে ক্যথলিকবাদের এখন অনেক নৃতন চেল৷ 


* এ বই ঘখন ছাপা হচ্ছে তখন দেখলাম সার্রে তার ভক্ত কেমুসের সংগে ঝগড়। 
করছেন-_শান্তি নাম্দোলন' সাত্রে চান, তিন্থি বিশ্বাস করেন না সোভিয়েট তাদের 
শক্র। ভালে! কথা, তবে ফ্রান্জের বুদ্ধিমান মানুষেরও বিভ্রান্তির শেষ নেই--এটাই মনে 
হয় এসব দেখে। 
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জুটেছে। মান্ুষ্‌ যখন বিভ্রান্ত হয়, তখন মানুষ গুরু চায়, ইউরোপের 
সেই গুরু হলেন পোপ-_জমাটবাধ। মোহাস্তপরম্পরায় তিনিই মহা 
মোহাস্ত। ক্যাথলিক চার্চ পশ্চিমের সেই 'অচলায়তন”। ইতালি, 
ফ্রান্স হল ক্যাথলিক চার্চের খাস-রাজ্য | কিন্তু ফ্রান্সের আসল মন 
নাকি যুক্তিবাদী, বস্তবাদী এবং এযট্টি-ক্লেরিক অর্থাৎ পুরোহিত-পান্রী 
বিরোধী | দার্শনিক দেকার্তে নাকি এই যুক্তিবাদী ফ্রান্সের পথপ্রদর্শক । 

এই ফরামী এঁতিহ নিয়ে এখন একমাত্র যুদ্ধ করে যার! তারা 
হল ফরাসী দেশের ওসব কমিউনিস্ট শিল্পী, লেখক ও বৈজ্ঞানিক । অবশ্ঠ 
অন্যেরা বল্ছে, “ওরা আবার ফরাসী কি? ওরা ত সোভিয়েট দেশের 
চর”। কিন্তু মুসকিল এই যে, নাৎসী জার্মানীর বিরুদ্ধে “লা! পাত্রির” জন্ত 
প্রাণ দিয়েছে এই কমিউনিস্ট ফরাসীরাই বেশী। অন্ত অনেক বড় বড় 
মহারঘীর তখন দেখাই ছিল না আর অনেকেই ছিলেন নাৎসীদেরই 
সহায়ক । কমিউনিস্ট ছাড়া সেদিন যার৷ দেশের জন্য ধাড়িয়েছিল তারা 
কেউ কেউ এখনও তাই স্বাধীনভাবে প্রগতির পক্ষে, যেমন ভেরকর। 
আর কেউ গিয়ে যোগ দিয়েছেন দ্য গল্-এর দলে--যেমন ওপন্যাসিক 
মালরো তার! ফরাসী-সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যেও গৌড়! সাআজ্যবারদী-_ 
একনায়কত্বের এযাভভোকেট । বোধ হয় এরাই 'একালে সেই [.& 
(10216 এর স্বতিজীবী দল । মাকিন মালিকেরা তাই তাদের বাড়তে 
দিলেও পুরোপুরি দড়ি ছেড়ে দিচ্ছে না। তার চেয়ে হয়ত 
সোস্যালিস্টরাই মাকিনদের বেশী কাজ দেবে। 

“এত ভঙ্গ ফরাসীদেশ তবু রঙ্গভরা_পরিহাসের কথা নয়। 
শুনলাম যুদ্ধের পর সোবিয়েত দেশ ছাড়া ইউরোপে যদি কোনো 
দেশে কিছু শিল্পসংস্ৃতিতে নৃতন সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবে তা ইংল্যাণডে 
তেমন হয়নি, জার্মানিতেও তেমন হয়নি, ইতালিতেও হয়নি, 
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হচ্ছে নাকি এই ফ্রান্দেই। আর ওই কাজে একদিকে আছেন 
সাত্রেঃ কেমুস প্রভৃতির আর একদিকে নাকি কবি পল এলু[য়ার, 
লুই আরার্গ, কথাশিল্পী ন্তিল প্রভৃতি কমিউনিস্টরা ! শিল্পকলার ত 
কথাই নেই-_-অসংখ্য 'নৃতন কিছু করো'র রাজ্য সেটা। অজন্র কৃষ্টির 
মধ্যেও নাকি তবু কমিউনিস্ট শিল্পীদেরই দান অগ্রগণ্য । অবশ্ত একটা 
কথ! পরিষ্কার-_এ'রা যে ফরাসী এঁতিহ গ্রহণ করেছেন, সেই এঁতিহা 
সেই পুরনো শাসকগোষ্ঠীর পথধর1 এঁতিহা নয়, এরা পুরণে৷ এতিহ্ে 
দিচ্ছেন নতুন প্রাণ-__অর্থাৎ জনতার জীবনের সংগে করতে চান তাকে 
যুক্ত । সেই শাসকএঁতিহা অবশ্ঠ ফ্রান্সে আজ কোথাও নেই। এখনকার 
শাসক এতিহা হচ্ছে মাফিন শাসকএঁতিহা--ফরাসী শাসকএতিহ্ 
তানয়। এর সংগে তার মিল আছে, অমিল ততোধিক । 

ফ্রান্সের তাই “সেদিন” নেই। প্যারিস দেখেও তা৷ মনে হয় যারা 
প্যারিসকে জানেন। আর প্যারিসের সাংস্কৃতিক জীবন দেখেও নাকি 
তা মনে হয় যারা সেই সংস্কৃতিকে চেনেন। আমরা? আমরা 
টুরিস্টরা বাইরে থেকে যাই, গিয়ে দেখি তার চিত্রশালা, তার হর্ম্যরাজি, 
আর তারপর দেখি তার--নাইট ক্লাব। দেখি ইউরোপের, আমেরিকার 
নোঙর-ছেঁড়া বিলাস-ব্যসন-জীবীদের আর ভাবি__এই ফ্রান্স! 

কিন্ত যদ আলোচনা করি ফ্রান্সের ভিতরকার অবস্থা তাহলে 
অনেকেই হয়ত চমকে উঠবেন। পশ্চিম-ইউরোপের সর্ববৃহৎ দেশ 
এই ফাঁন্প, প্যারী দেখে এর বিচার চলে না। রাজনৈতিক পটভূমিকা 
আর মন্ত্রীসভার পতনের বন্ুবার-পড়া গল্প বাদ দিয়েও আছে এর 
আর একটা সত্যিকার রূপ। এই ফ্রান্সেরই দক্ষিণ প্রান্তে 
যেখানে নাকি নেই রাস্তাঘাট, ছেলেমেয়ের! স্কুলে যাওয়ার কথা 
কল্পনা করতেও পারে না, রাস্তাঘাট হুরধিগম্য, ফলে পাগুববজিত,_ 
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কল্পনা কর! যায় কি এ কথা? প্রদ্দীপের নীচেই যেমন থাকে অন্ধকার, 
তেমনি এই ফরাসী' লেখক আর শিল্পীর সংগেই মনে পড়ে, ফ্রান্সের সেই 
সব সাধারণ নরনারীকে যারা একটুখানি পড়াশোনা করার লোভে 
হয়ত অনেকদিনের চেষ্রায় কোনো! ভ্রাম্যমান! শিক্ষয়িত্রীকে আমস্ত্র 
জানান তাদের গ্রামে আসতে । তিনি যখন জক্তবাহী গাড়ীতে চড়ে 
_-কিছুটা পায়ে ছেটে__-বেশ কিছুদিনের চেষ্টায় সেখানে গিয়ে পৌছে 
পাঠশাল| পত্তন করে বসেন, ততদিনে ভার উপর নির্দেশ আসে অগ্থন্ত 
বদলী হবার । গোটা দক্ষিণ ফ্রান্সে একটির বেশী মোটর গাড়ী ঘাবার 
মত রান্তা নেই। শোন! যায় অনেকগুলি গ্রামের লোকেই রেলগাড়ী 
চড়ে না, পোস্টাফিস ব্যবহার করে না, ব্যাঙ্কে টাকা রাখে না_ 
ফলে সরকারকে কোন রকম খাজন। তাদের দিতে হয় না। আর 
টাক পয়সা তাদের যা জমে (অবশ্য কতটা জমে তা৷ বিচারসাপেক্ষ ) 
মাটিতে পুতে রাখে, ফলে খাজনার দায়ে বাড়ী নীলাম হলেও 
নীলামের খরচাটা উঠে আসে না। আমাদের যেমন স্ত্রী-কন্তার 
গহনার পরিমাপে পিভাপতির আধিক সংগতির পরিমাণ, ফরাসী 
গ্রামাঞ্চলে তেমনি ঘাঘরার সংখ্যাধিক্যের উপর পরিবারের আধিক 
অবস্থাটা নির্ভর করে । ফলে এই ফ্রান্সের অনেক মেয়েকেই ঘাঘরার 
স্কীতি উৎপাদনে কৃত্রিমতার সহায়তা নিতে হয়; নাহলে পতি-সন্ধানে 
কিছু বিলম্ব ঘটে । ও-বস্তটা দুই যুদ্ধের পরে ইউরোপে এমনিতেই ছুর্লভ । 
' নানাপ্রকার মদ উৎপাদনই ফ্রান্সের প্রধান উপজীবিকা। আর 
আছে লেস। ফরাসী লেসের কদর করেন না, আধুনিক জগতে 
এরকম লোকের সংখ্য। খুব বেশী নেই। আর একটা জিনিস লোভনীয় 
ইংরেজ বা সাধারণ ইউরোপীয়ের কাছে, সেটি হুল ফরাসী থাস্ঠ। 
রাধুনির নৈপুণ্যে অতি সাধারণ উপাদানও হয়ে উঠে অন্ত। আর 
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থাবার জিনিসের সত্যিই অবধি নেই; যেটা! অভাবু-__সেট৷ সাধারণ 
লোকের প্রসার । পোষাকের উপর ঝোল ন! ফেলে ঝিস্ক খাওয়াটা 
সেখানে একটা আর্ট-আর কোন কোন অঞ্চলে অক্টোপাশ, শামুক; 
গুগলি প্রভৃতিও বেশ রুচির সংগেই খাওয়। হয়ে থাকে । 

এই যে রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক আর কৃ্টিগত 
সংকট দেখা দিয়েছে আজকের ফরাসীদেশে তার, মূল-অন্ক্সন্ধানীরা 
প্রয়োজন মত তার দাওয়াইও বার করছেন। গত ২** বছর 
ধরে প্রতি ত্রিশবন্ছর অন্তর, জার্মানী একবার করে ফ্রান্স আক্রমণ 
করেছে আর ক্রমান্বয়ে ফ্রান্স এগিয়ে চলেছে অবনতির দিকে | এবং 
এই অবনতি শুরু হয়েছে কবে থেকে ? ১৭৯৩, অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের 
সময় থেকে । অতএব সমস্তার সমাধানও খুব সোজা। জার্ধান 
রাজরাজড়া সৈন্ত সেনাপতির চেয়েও দুরধর্ধ এক রাজার হাতে ছেড়ে 
দাও ফ্রান্সের রাজতক্ত, ফ্রান্সের পুরোন দিন ফিরে পেতে সময় 
লাগবে না মোটেই । জব্দ হবে তা হলে জার্মানী, জব হবে শাস্তির 
পুজারী, বাস্তববাদের ধারক । ফ্রান্সের শিল্পীর দল। অর্থাৎ ফিরে যাও 
মধাযুগে, রাজতন্ত্রে ও পোপের ধর্মরাজ্যে । আর যদি রাজতন্ত্র 
ফিরিয়ে আনতে না পার, তাহলে আর বেশী দিন নয়, কমিউনিস্ট 
রাষ্টে পরিণত হতে ফ্রান্সের তর সইবে না। এই যুগসন্ধিক্ষণে 
যদি ঠিক পথটি বাছতে না পার, পরে আর আফশোষের সীমা 
থাকবে না। কমিউনিস্টরা ফরাসী জনতাকে বীচাঁবে বটে, ধ্বংস করৰে 
তার ক্যাথলিক এতিহা, তার শাসক শিল্পকলা, আদবকায়দা, আর 
ধ্বংস করবে তার বাণিজ্যের প্রধান উপকরণ-__জগব্বিখ্যাত নাইট ক্লাব। 
তারপরে ফ্রান্দ থাকলেই ব1 কি ন থাকলেই বা কি? 


সেহ্িক্ক আ্র্গ 
লইজাল্লভ্যাও্ড 


এগিয়ে এল ইস্টারের ছুটি। অদম্য আকাঙ্ষা নিয়ে রওয়ানা 
হলাম ইউরোপের উদ্দেস্টে। ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়া “ভূ 
স্ুইজারল্যাণ্ ভেলে উঠল চোখের সামনে, যখন শুনলাম টুরিস্ট 
কোম্পানী সব ব্যবস্থাই ঠিক করে ফেলেছে। ইস্টারের তুষারপাত 
উপেক্ষা করে রওয়ানা হলাম দূর ভ্রমণের উদ্দেশ্যে । টুরিস্টদের পক্ষে 
সময়টা অস্থবিধাজনক হলেও ইংল্যাণ্ড প্রবাসীর পক্ষে এতেই মুক্তির 
আম্বাদ। 

প্যারী থেকে যখন স্থজারল্যাণ্ডের ট্রেন ধরলাম রাত তখন দশটা । 
নিজের বার্থটি খুঁজে বার করতে অস্থবিধাহল না। পোর্টারএর সহায়তায় 
বিছানাপত্র গুছিয়ে ভাইরীখানা নিয়ে যখন বসলাম পাশেই এক 
ভদ্রলোক '্রাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ৩১২নং বার্থটা কি এ কামরাক্ ? 
সম্মতিস্থচক মাথা নাড়তেই ভদ্রলোক তাঁর হাতব্যাগ আর সটকেশটি 
নামিয়ে প্রবেশ করলেন আমারই পাশের বার্থে। ছুটি বার্থের মাঝে 
মাত্র একহাত ব্যবধান। এখানেই রাত্রিবাস। তাকালাম উপর দিকে, 
দৌতলার বার্থএ পাশাপাশি ছুই ভত্রমহিলা' আর তিন তলায় ছুটি 
ভদ্রলোক । কারো সংগে বার্থ বদলাবার বৃথা! ছুরাশা আর পোষণ না 
করে শুয়ে পড়লাম ভাবতে ভাবতে, কতথানি বিশ্বাস আর ভদ্রতাজান 
মেদে-মজ্জায় বসে গেলে বিনা দ্বিধায় এভাবে চলাফেরা করা যায়। 
আমাদের দেশে অবশ্য এত অসংকোচ শীত্র গড়ে উঠবে না। কিন্ত 
চলাফেরা যখন এ যুগে করতেই হবে তখন তা যত শত্ব গড়ে ওঠে 
ততই মঙ্গল। 

ঙী 


১৩১ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


পরদিন ভোরবেলা! ট্রেন বদলিয়ে যখন এগোলাম লুগানোর দিকে 
পথে পেলাম কয়েকট। বিরাট ট্যানেল। তার একটা প্রায় দশ মাইল 
লম্বা, নাম তার সেন্ট গথহার্ড। তার এপারে লুসার্ন আর লোজানে 
আর ওপারে লুগানো। এপারে ঝকমকে কৃর্যকিরণ, ওপারে 
লুগানোতে নেমেছে চেরাপুপ্ধির বর্যা। এপারে পাহাড়-চূড়ায় জমেছে 
বরফ, সেই বরফ গলে জল হয়ে ঝরণারূপে বেরিয়ে এসে পড়ছে 
ওপারে লেকের বুকে আর তাদেরই বুক চিরে বেরিয়ে এসেছে, 
স্ুইজারল্যাণ্ডের নদী আর নদ। রাম্তা উঠেছে ঘুরে ঘুরে, একই গীর্জা 
আহ্গুল দিয়ে তিনবার দেখালেন সহযাব্রিনী । গাড়ী নেমে এল লুগানো 
স্টেশনে-_-বিদেশিনীর শাড়ির প্রতি বিন্দুমাত্র অন্ুকম্পা না দেখিয়ে 
স্থইস্‌ প্রন্কৃতি দেবী শুরু করলেন প্রচণ্ড বর্ষণ। ভাবছি এ অপরিচিত 
জায়গায় হোটেল খুঁজে বার করব কি করে? এমন সময় একটি 
বেয়ারা জাতীয় লোক নাম ধরে ডাকতেই বুঝলাম আমার হোটেলের 
কেউ । টুরিস্ট কোম্পানী সব ব্যবস্থাই করে দিয়েছিল। হাতে টাকা 
আর মনে সাহস থাকলে, ইউরোপের সর্বত্র বোধ হয় নিঝণ্ধাটে 
ছেলেমেয়ে নিবিশেষে একা ঘুরে বেড়াতে পারে । 

স্থইস্‌ আতিথেয়তার নিদর্শন মেলে এই হোটেলটিতে। ছাত্রছাত্রীর 
পক্ষে এটি লোভনীয় জায়গা । দামে সম্তা অথচ পরিবেশটি মনোরম । 
হোটেলের মালিক আর যাত্রীর সহৃদয় ব্যবহারের কথ ভূলব না কোন- 
দিন। আমি অন্য কোন ভাষা জানি না বলে তাদের ইংরাজী বলবার কি 
আপ্রাণ চেষ্টা । আর তাদের সহানুভূতি আমার নিঃসঙ্গতাকে করেছিল 
পরিপুর্ণ। এরাই আমাকে বলেছিল, কি করে আর কোন পথে টুরিস্ট 
কোম্পানীদের সহায়ত নিতে হয়। তাই ।যখন লিওনোর্দো-দা 
ভিঞ্চির প্রসংগে আলোচনা চলছিল এর জিজ্ঞেস করল, তুমি “লাস্ট 


পথিক স্বর্গ ১৩১ 


সাপার' দেখেছ ? বললাম দেখেছি বই কি? লগ্ডনের রয়্যাল একাডেমীর 
লিওনার্দো পঞ্চশত' বাধিকীতে। ওর বললেন, সেটা নয়; আসলটা। 
কাল চলে যাও মিলান, সেখানে দেখতে পাবে । গিয়েছিলাম 
মিলান-সে কথা বলছি। কিন্তু হয়ত ন! গেলেই ছিল ভাল, বোমা 
বিধ্বস্ত মিলানের এ গীর্জাটির দেয়ালে অতুল কীত্তি এ লিওনার্দোর 
অমর ছবিটি প্রায় লোপ পেতে বসেছে । অবশ্ঠ সম্প্রতি চেষ্টা চলছে 
ছবিটির সংস্কারের, কিন্তু তার ফলে কি বাড়াবে কেজানে? 


নেপ্উ ল্িতুস্‌, 


ইউরোপের তুষারপাত দেখার উদ্দেশ্তটে রওনা হলাম লুগানে। 
থেকে সে্টমরিৎস-এর পথে। আল্পসের এই পাহাড়-চূড়াটি যদিও 
সর্বোচ্চ নয়, তথাপি তার সৌন্দর্য আর স্বাস্থাপ্রদ পরিবেশের জন্ম 
প্রতি শ্রীষ্মের শুরুতে এখানে শ্বাস্থ্যকামী সৌন্দ্ধপিয়াসীদের সমাগম 
হয়। পথিকদের কাছ থেকে স্থইজারল্যাণ্ড বাধিক যে দশলক্ষ পাউও 
আদায় করে তার প্রায় এক-চতুর্থাংশই আসে এই সেপ্টমরিৎস-এর 
কল্যাণে । ্বর্গধামের এই হল ইন্দ্রলোক--এর নামে একবার অস্তত 
যাবার লোৌভ হয় না ইউরোপে, এমন লোকের সংখা! বিরল। 

পথের শেষ আছে, কিন্তু মান্ষের আকাজঙ্ষার শেষ নেই। তাই 
স্থইস-সীমান্ত পার হয়ে আমরা চাইলাম ইটালীর সীমানায় প্রবেশ 
করতে । বাধা দিলেন ইটালীয় সরকার ; কারণ উপযুক্ত ছাড়পত্রের 
অভাব। বার দুয়েক সীমান্ত পার হতে গেলে আমার ছাড়পত্রের 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাবে; সেপ্টমরিৎস অবধি পৌঁছান আর হবে না। 
কিন্তু উচ্চ ইটালীয় ফ্লাপাই মুন্রা-ব্যবসায়ীর কাছে স্থইস মুদ্রার 
কৌলিন্তের অসীম প্রভাব । গোটা পশ্চিম-ইউরোপে এখন আমেরিকান 


১৩২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


ডলারের পরেই স্থইস মুদ্রার প্রাধান্ত। ভারতের ব্রাহ্মণ্য-যুগের 
পুরোহিতের ন্যায় আমেরিকান ডলারবাহকের অনীম প্রভাব এই 
পশ্চিম ভূথণ্ডে। আমেরিকাবাসীর প্রতাপে পাউও এলাকার 
অধিবাসীরা ত ইউরোপের চোখে কপার পাত্র। এই প্রতাপ অনুভব 
করেছিলাম মিলানেও সেবার ৬৪1) 3০£:-এর শিল্প প্রদর্শনী দেখতে 
গিয়ে। কমনওয়েলথগবিনী আমি যেখানে পাউণ্ডের বিনিময়ে 
ইটালীয় মুদ্রা লীরা পেলাম না, সেখানে আমারই সহযাত্রিনী ছুটি 
আমেরিকান তরুণী ভলার ভাঙ্গিয়ে আমাকেও একখানি প্রবেশপত্র 
কিনে দিলে। পাউণ্ডের উপর অহেতুক রাগ ন! দেখিয়ে "প্রদর্শনী 
ভালভাবে উপভোগ করে এলাম। এমন কি, চতুঃশক্তিশাসিত 
ভিয়েনায়ও যখন ট্রেনের টিকিট বদলে প্রেনের টিকিট চাইলাম, ট্রোভিলিং 
এজেন্ট জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ডলার আছে? নেই? তাহলে 
কি করে ভাড়া দেবে? ডলার ন! থাকায় অগত্যা সেবার কলেজে 
দেরী করেই ফিরতে হল। এখানে-_স্থইস্‌ সীমাস্তে__সংগে কিছু স্থুইস 
মুত্রা ছিল বলে প্রয়োজনীয় ছাড়পত্র সংগ্রহ করে নিতে অন্থবিধা 
হল না। 

প্রকৃতির অঙ্গে অস্ত্রোপচার করে তৈরি হয়েছে যে সুড়ঙ্গ সেটা 
পেরিয়ে কোমো লেকের পাশে এসে পড়লাম। প্রকৃতি যেন হেসে 
উঠলেন তীর্ঘযাত্রীর পানে চেয়ে। এতক্ষণ আমরা আকাশের চেহারা 
দেখে ভেবেছিলাম ইংল্যাণ্ডেই এলাম বুঝি আবার। চোখ মেলে 
তাকালাম £ 

'নদী তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? এ প্রশ্নের জবাব আজ 
পেলাম। পাহাড় আর পাহাড়। পাহাড়ের কোলে নিস্তব্ধ 
হদে ইতন্তত ভাসমান ছোট নৌক1। পাহাড়ের মাথায় বরফ পড়ে 
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ঝকমক করছে প্রকৃতি । তারই গা বেয়ে নেমে আসছে সংকীর্ণ ঝরণা- 
ধারা, গড়িয়ে পড়ছে ছোট বরফ-গল! শ্রোতস্বিনীর বুকে। সে আবার 
ছুটে চলেছে মাটিমায়ের আকর্ষণে; ছোট ছোট উপলখণ্ডের বাধাকে 
অতিক্রম করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে এ হ্দরূপী প্রিয়ের অঙ্কে । এই খেলা 
চলেছে পৃথিবী জুড়ে ঃ__পর্বতশীর্ষে হিমকণা, ভূগর্ভে সাগরবারি ; জাতি 
এদের একই, একে অন্তের পরিপুরক--কিস্তু কি বৈচিস্তর ! 

লুগগানে। হুদের পাশ দিয়ে আমাদের কোচ চলেছে-_ধীরে ধীরে 
আমর! নীচে নামছি। পাহাড় আর তার পাশের বীকা! রাস্তা দিয়ে 
স্ন্দর তার গতি। এসে নামলাম ছুই পর্বতের মধ্যবর্তাঁ প্রশম্ত 
উপত্যকায়। ছু'ধারে সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো | এখানে-সেখানে 
ছিল আঙ্গুরক্ষেত, তার চিহ্ন বিছ্বমান। বসন্তের শেষে গাছে গাছে 
শুরু হয়েছে মুকুল ধরার পালা; কোনটার রঙ নীলাভ, কোনটা হাক্কা 
বেগুনী, কোনটা শাদা। আর তাদের শাসন করছে উদ্ধত সিটান, 
সাইপ্রেস, ওলিভ আর পপলারের দল । 

আবার ইটালীর সীমানা । কোমে হুদের বুকে পড়েছে তার 
প্রিয় শৈলের ছায়া । ওর! মুখ দেখছে কোমোর কাক চক্ষুর মত নির্মল 
নীরে। ভাসছে একট! ছুটো ছোট নৌক1। নেই বণিকস্থুলভ ঠেঁচা- 
মেচি, পরিবেশের রূপ তাদেরও দিয়েছে নিস্তব্ধ করে। 

এবার আমরা উঠছি তুষার রাজ্যে । রান্তার আশে পাশে ছড়ানো 
হিমকণ]। ক্রমশ তুষারে ছেয়ে গেল চারিধার। চারদিকে শুধুই শাদা । 
রোদের আলো পড়ে তার থেকে প্রতিবিষ্ব ঠিকরে পড়ছে, তাকানো! 
ক্রমশ দুষ্ধর হয়ে উঠছে। এ উচু পাহাড়-চূড়া, পাশের এ প্রাসাদ- 
গুলো আমাদের ডানদিক ও বীদিকে ৮০** ফুট নীচে এ যে গ্রামের 
রেখ! দেখ! যায় সবই যেন মাখন দিয়ে তৈরী। হাত দিলেই গলে 
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যাবে যে। এ চুড়ায় শুভ্র হিমানী ধারণ করেছে ভাত্করের সাতটি রঙ। 
তারই অদূরে ছোট একখণ্ড মেঘ সোপালী আর গৈরিকবর্ণে সেজে 
দাড়িয়ে আছে আমাদের জন্য । এ সাইপ্রেস গাছগুলো ধরে রয়েছে 
রাশি-রাশি পেঁজা তূলো। একবার একটু হালকা! হাওয়া এসে মজা 
দেখবার জন্য ওদের চুল ধরে একটু নাড়া দিয়ে যাচ্ছে আর গুড়ো 
হয়ে ঝড়ে পড়ছে হীরার কণা। শাখা দুলিয়ে এর করছে আমাদের 
অভিবাদন । যতই উপরে উঠছি জমানে! বরফের চোখ ঝলসানো! 
রূপ ততই তীব্র হতে তীব্রতর হচ্ছে । পাঁশে পেলাম ছোট একটি 
জলধারা_যা অতি কষ্টে নিজের এঁতিহা বজায় রেখেছে । আমাদের 
স্থইস পথ প্রদর্শক গর্বভরে বলল, “জান, এই আমাদের নদী । দেখতে 
মনে হচ্ছে খুব ছোট, আসলে এই কিন্তু অস্রিয়ার দানিযুব আর জার্মানীর 
'রাইন'কে জল যোগায় ।৮ 

শ্রমপ্রিয় স্থইস জাতি পথিকের স্থখন্থবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে 
পথের আশেপাশে তৈরি করেছে হোটেল রেস্ভোরা-_চা-খানা আর 
কফিখানা। তারই ফলে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট গ্রাম, স্বাস্থ্যনিবাস 
আর বসতবাড়ী ; কিছুরই অভাব নেই। ক্লান্ত পথিক চা, কফি, স্থরা, 
থাগ্ঠ--যার যাতে রুচি তার সম্বহার করে আবার যাত্র। করে গুরু। 
এখানে সেখানে কর্মরত সুইস ছেলেমেয়ের দল হাত তুলে জানায় 
সহাস্ত অভিনন্দন-_ব্যবহার এদের অত্যন্ত হৃগ্ঠতাপুর্ণ। অতিক্রম 
করে যাই পাহাড়ের আর এক ধাপ। আর ১০০ ফুট বাকী । হঠাৎ 
গাড়ীর গতিবেগ কমে কমে ক্রমশ একেবারেই ক্ষান্ত হয়ে গেল। 
প্রকৃতি সঙ্ধ করবে না৷ যাক্ত্রিক সভ্যতার, অত্যাচার ; তাই পাঠিয়েছে 
তুযারস্তপ আমাদের পথ অবরুদ্ধ করতে । কিন্ত আমরা বিংশ- 
শতাব্দীর নরনারী, তাই হার মানব না। গাড়ীর চাকায় বেধে নিলাম 
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লোহার শিকল, আষ্টেপৃষ্টে। আর হৃইস পথরক্ষকেরা যস্ত্রেই সাহায্য 
বরফ পরিষ্কার করে, অতিথিদের যাত্রাপথ করে দিল হ্থগম। এই 
অবসরে আমরা ছবি তুললাম। মধু-চন্দ্রিমাধাপনকারী প্রেমিক 
প্রেমিকারা উপভোগ করে নিলে নীরব প্ররুতির শাস্ত সৌন্দর্য__ 
পরম্পরের দেহে তুষারকীলক ছুড়ে তারা অভিবাদন করল সেপ্টমরিৎস 
উপত্যকাকে। ওদের পাশ হতে সরে গিয়ে চেষ্টা করলাম বরফের 
উপর গড়িয়ে ঢালু রাস্তা দিয়ে নীচে নেমে যাবার জন্তে ; বরফের ঘায়ে 
একটু রক্তপাত হল মাত্র । 

পাঁচ মিনিট চলার পর হোটেলে এসে পৌঁছলাম । সেখানে লাঞ্চ 
খাওয়ার পর আবার উপরের দিকে উঠতে লাগলাম । ৩০৫৮ মিটার 
(১*০০* ফুট ) উচু এই গিরি-শৃজের অস্তরালব্তাঁ উপত্যকা প্রকৃতির 
মায়াপুরী। কল্পনা এখানে মৃক, ভাষা এখানে নীরব । ধাপে ধাপে 
উচু হয়ে গিয়েছে যে হিম-অচল, তারও দেহে অস্ত্রোপচার করেছে 
আধুনিক সভ্যতা-_বাড়ীগুলে। উঠেছে তার অঙ্গ ঘিরে। কিন্তু আজ 
তারা তুষারে আবৃত। গৃহবাসীর দল আশ্রয় নিয়েছে পাহাড়ের নীচে 
সমতলভূমিতে | ধামিক শ্রীস্টানরা এখানে তৈরি করেছে গীর্জা। 
ধীশুগ্রীস্টের শিষ্য সেপ্টমরিৎস-এর নামে উৎসর্গারৃত একটি মন্দির। 
দোকান বাজার হোটেল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার ঘতকিছু অত্যাবশ্যক 
উপকরণ, সবই এই দশহাজার ফুট উপরে পাওয়া যায়। হেয়ার ড্রেসিং, 
এমন কি 'নাইলনের মোজ। সারাবার দোকান পর্বস্ত। যার! এখানে 
বাম করতে আসেন তারা কোনরকম অস্থবিধা সহ করতে অভ্যস্ত 
নন। কি করে অতিথিকে শ্বাচ্ছন্দয আর তৃপ্তি দিতে হয় তা এখানকার 
লোকেরাও জানে । তাই'যে একবার এখানে আসে, আবার সে 
আমতে চায়। আধিক লেনদেনের ভিতর দিয়েও এরা যে আন্তরিকতা 
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দেখায় তার তুলন! ইংল্যাণ্ডে ত নয়ই, আজকাল আমাদের দেশেও 
মেলে না। ইদানীং ইংল্যাণ্ডের মুদ্রা-নিয়ন্ত্রণ নীতির ফলে সুইজার- 
ল্যাণ্ডেরই ক্ষতি বোধহয় হয়েছে সবচেয়ে বেশী। ওখানে গিয়ে বসবাস 
কর] পাউও মালিকের অনেকের পক্ষেই দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। ফলে 
সুইস আতিথেয়তার সংগে অর্থনীতি জড়িত হয়ে যাত্রীদের সংগে 
ওদের ব্যবহারকে করেছে আরও ভত্র, আরও আন্তরিকতাপুর্ণ। 

সেপ্টমরিৎসের উপর হতে নেমে আসার আয়োজন করছি, হঠাৎ 
পিঠে আঘাত পেয়ে চমকে তাকালাম উপরের দিকে--বরফে ঢাকা 
একটি বাড়ীর বারান্দা থেকে সহাশ্য একদল শিশু আমাদের বরফের 
গোল! ছুঁড়ে অভিবাদন করছে । আমরাও চেষ্টা করলাম প্রত্যুত্তর 
দিতে । কিন্তু সমতলভূমির লোক আমরা পারব কেন ওদের সংগে। 
রণে ভঙ্গ দিয়ে সহাস্তে আশ্রয় নিলাম “বাসছুর্গে*। চারিপাশের 
তুষাররাজ্যের দ্রকে তাকিয়ে মনে হল, “নবনীত শুভ্র” কথাটির মানে 
বোধহয় এর আগে এমন করে আর বুঝিনি । মনে হয় হাত দিলেই 
গলে যাবে--কিস্ত এর! বজ্সের মত কঠোর, বেশী চাপ দিলে গুড়ো 
হয়ে যায়--জল হয় না; এর! ভাঙ্গে তবু মচকায় না। যে কোন 
মালিন্ এদের কাছে হার মানে। নীল আকাশের কোলে অপূর্ব 
শুভ্র পর্বতশ্রেণী একের কাধের উপর দিয়ে অপরে উঁকি মারছে । পায়ের 
কাছে পড়ে আছে হেলায় জমে যাওয়া হুদের বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। উত্তপ্ত 
তপনএর কাছে মাথা নিচু করে আপনার কিরণ ফিরিয়ে নিচ্ছে। 
এই ত তৃক্ম্গ। 

নেমে এলাম এই স্থরলোক থেকে । পড়ন্ত কুর্যের আলোয় আশী 
মাইল পথ অতিক্রম করলাম তিন ঘণ্টায়। ঢালু পথে বিশেষ সাবধানে 
চলতে হয়--না! হলে পদে পদে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা । ফেরবার পথে 
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গাইড আমায়, জিজ্ঞাসা করল, “কেমন দেখলে আমাদের দেশ?” 
আমি বললাম--ণচমতকার।” সে অত্যন্ত গর্যের সংগে আবার 
বলল, “জানো আমাদের এই দেশে থাকার জন্য, লোকের আগ্রহের 
আর সীমা নাই। কি সুন্দর আমাদের দেশ।” মজা দেখার জন্ত 
বললাম, “আমার কিন্তু মনে হয় না কেউ এখানে চিরকাল বাস করতে 
চাইবে । শুধু থাকা আর খাওয়াটাই কি জীবনের সব?” সে নিতাস্ত 
বিশ্মিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল--এমন কথা সে 
বোধহয় আর কখনও শোনে নি। তারপর তাচ্ছিল্যভাবে বলল-_ 
“কি জানো, ভিন্ন রুচিহি মানব1ঃ1৮ আমি হেসে বললাম, “তা 
ত বটেই।৮-__তর্ক জমে উঠেছিল, হঠাৎ এক ভদ্রলোকের কথা মনে 
পড়ে গেল। তিনি বলেছিলেন, "ম্থইস জাতির দেশের প্রশংসা করলে, 
এরা তোমার বন্ধু। আর ওদের বিরুদ্ধে কিছু বললে বা সমালোচন। 
করলে--এরা তোমায় কুপার চোখে দেখবে ।” বিদেশে বন্ধুত্বট৷ বড়ই 
মূল্যবান, তাই প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্ত বললাম, “দেখেছ এ কোমো 
গ্রামটি কি স্থন্দর দেখাচ্ছে!” ন্র্যান্তের রঙ পড়ে আল্পসের বুকে 
রক্তিম কোমে! গ্রাম আমার্দের জানাল বিদায় অভিনন্দন । আমার 
সঙ্গীর মুখও হয়ে উঠল এবার উজ্জ্বল, আমরাও নেমে এলাম 
আমাদের আবাসে। 

স্থইস জাতিকে বন্ধু করেই এলাম-_-এমন সুন্ধর দেশের মান্ুষকে 
বন্ধুরূপে পেতে পারলে মনে হয়--আরও স্ুন্দর। এরা আতিথেয়তার 
ব্যবসার মধ্যে এমন একটা আগ্রহ আর আস্তরিকতা মেশাতে 
পেরেছে যে সবারই বল্‌্তে সাধ হয়--“কি হুন্দর দেশ ! আবার যাৰ 
ন্ুইজারল্যাণ্ডে।' | 


স্্ম্মক্দ্ক্রী ত্ভিন্নিহন 

প্রক্কতি ও মাহষে মিলে তৈরী করেছে আব্রিয়াতিক উপসাগরে 
গাঁভেজান ভেনিস নগরী । ছু'ধারে নদ্দীর মোহানা আর তার উপর 
দিয়ে মানুষের তৈরী চমৎকার সেতু । তারই উপর দিয়ে যখন প্রবেশ 
করছিল আমাদের বাম্পীয়যান চোখের সামনে ভেসে উঠল, চির- 
যৌবনা কুমারী ভেনিসের গ্রতিমুর্তি। বৎসরাস্তে একবার 
ব্রিয়াতিককে একটি করে অংগুরীয়কের বিনিময়ে সে অঙ্গজ 
রেখেছিল তার অপরাজেয় কৌমার্ধ। কিন্তু বাণিজ্য-ব্যপর্দেশে 'শকহুন- 
দল পাঠান মোগল” সবাই এসেছে এর পদপ্রান্তে, আর সে অরুপণ 
উদ্ারতায় সবাইকে জুগিয়েছে রসদ পানীয়। উপকারীরা রেখে 
গেছে তাদের চিহ-_-মসজিদ গীর্জা আর শিল্পকলায় । 

সেন্ট মার্কস গীর্জা মনে করিয়ে দেয় ভারতীয় মসজিদের কথ!। 
তাই প্রথম দর্শনেই ঘখন বললাম, এ ত মুসলমান প্রভাবের ফল, গাইড. 
অবাক হয়ে বলল--“তুমি কি করে জানলে?” “আরে এ যে 
উটের ছবি মোজাইক করে দেয়ালে বসানো হয়েছে, আর এ ষে 
দাড়িওয়াল! বৃদ্ধ একজনের হাতে কি যেন দিচ্ছে__এ ত প্রমাণ।* 
যুগে যুগে এই মৃত্তি আর আশেপাশের কারুকার্ধের রদবদল হয়েছে । 
কিন্ত তার আর্চভূষিত স্থাপত্যের পরিবর্তন কেউই করেনি, আর 
করতে পারবেও না। সর্বশেষ পরিবর্ধন হয় ১০৯৪ থৃস্টাকে। ভিতরটা 
আর পাঁচট1 চার্চেরই মত, হয়ত উনিশ-বিশ হবে। বাইরেট। খুব 
অভিভূত না করলেও মৌজাইকের প্রশংসা করতে হয়। তবে ধারা 
তাজমহল বা অন্য ভালো মুসলমানী শিল্প কল! দেখেছেন তাঁদের কাছে 
এ ধরণের কাজ একেবারে সাধারণ বলে মনে হবে। 
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এই সেপ্ট ম্বার্কস গীর্জাকে কেন্দ্র করে ভেনিসের বাজার অফিস 
সবই। সেন্ট মার্কস স্কোয়ার-এর চারপাশে এরা অবস্থিত। এক 
পাঁশে আছে ক্লক টাওয়ার, যার উচ্চতা তিনশ মিটার । উপরে উঠবার 
জন্ত আছে লিফট আর সিড়ি। লিফটে উঠলে পয়সা! বেশী লাগে 
আর সিঁড়িতে উঠতে গেলে প্রাণাস্ত। প্রতি ঘণ্টায় এর উপরিস্থিত 
পেটা ঘণ্টায় হাতুড়ির শব হয় আপনা হতে, অর্থাৎ টাওয়ারের 
ভিতরকার বিরাট ঘড়ির সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। ঘণ্টাটির 
ওজনটা কত বলেছিল ঠিক মনে নেই। তবে সেযেনেহাৎ কম নয় 
তা তার গুরুগম্ভীর আওয়াজ শুনলেই বুঝ যাম্ম। উপর থেকে 
নীচের মানুষের চেহারা! গালিভার্স ট্রাভেলসের ক্ষুদেদের কথাই মনে 
করিয়ে দেয়। চারপাশে ভেনিসের দৃশ্ট অপরূপ । গোট1 আব্রিয়াতিক 
উপসাগরের সবটাই যেন ধরা পড়েছে এ ভেনিসের আশেপাশে । 
সাতটি ক্ষুত্র ্ীপের সমষ্টি গগনবিহারীর কাছে তুলে ধরল তার রূপ। 

সাগরের জল কেটে খাল তৈরি করে নিমিত হয়েছে ভেনিসের 
“রাজপথ”, নাম তার “ক্যানেল গ্র্যাণ্ড। এই রাজপথের স্থনীল 
নীরে গা ভাসিয়ে যাত্রী পারাপার করে ধৃম-উদগীরণকারী ্ীমারসমূহ-__ 
এরাই ভেনিসের “স্টেট বাস । এই পরিবাহকগুলি মিনিট ঘণ্টা মেপে 
প্রতিটি স্টেশনে দীড়ায়-_কোথাও দূরত্ব কুড়ি মিটারের বেশী নয়। যাল্ীর 
পায়ে চলার ভার এরা! অনেকটা লাঘব করে দেয়। থালটি নগরীর বুক 
চিরে একে বেঁকে যাওয়ার দরুণ সর্বত্রই এর সাহায্যে যাওয়া আসা 
চলে। এরই ছু'পাঁশের ভাল ভাল বাড়ীগুলিতে বাস করে গেছেন শেলী, 
ব্রাউনিং, কীটম্‌। একটি বাড়ীর গায়ে বড় বড় করে লেখা আছে 
ত্রাউনিংএর ছুটে পংক্তি__যার মর্ম £ 

“আমার হৃদয় কন্দরে প্রবেশ করে দেখবে, 


১৪, সন্ধান্নীর চোখে পশ্চিম 


একটি নাম-_ভেনিস।+ পু 

লাবণাময়ী ভেনাসের মতই এই ভেনিস নগরা মুঞ্ধ করেছিল 
ক্রাউনিংকে। শুধু তিনিই বা কেন, ইংল্যাণ্ডের কোনে! কবিই 'এর 
সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করতে পারেন নি। তাই অন্তত একবারও 
এখানে এসে বাস করে গেছেন প্রায় সবাই । 

এই সেদিন বেলজিয়ামের রাজাকে তার হবু-কনে দেখান হয়েছিল 
এই ভেনিসের উপকূলে । ইউরোপীয়দের কাছে মধুচন্দ্রিমা যাপন করার 
পক্ষে এমন একটি স্থান নাকি আর নেই। এ“গণ্ডোলা” বা ছোট 
ছোট নৌকায় ক্যানেলের তীরে তীরে বেড়িয়ে বেড়ানো আর দিনাস্তে 
হোটেল বা রেস্তেরায় পানাহারের পর তৈরী শয্যায় দেহ এলিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে আছে মাধুরী । দৈনন্দিন জীবন-যুদ্ধ এড়িয়ে কেবল 
“ফধরোহে দৌহ। পানে” চেয়ে কাটাবার পক্ষে লোভনীয় জায়গা! এটি। 
তবে যখন বিশ্বসংসারের দিকে তাকাবার সময় আসে তখনই দেখা 
যায় ক্যানেলের শাখাগুলির দুর্গত্ধবাহী জলের উপরকার সবুজ শ্ঠাওলা। 
দায়িত্বজ্ঞানহীন নরনারীর নিক্ষিতত সংসারের আবর্জনাবাহী সে 
সরু খালগুলিতে একমাত্র গঞ্চোল৷ ছাড়া অন্য কোন যান নেই। 
জোয়ারের সময় ছাড়া এই জলের উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া একমাত্র 
আত্মভোলার পক্ষেই সম্ভব । তবে সাধারণ ভ্রাম্যমানদের এসব লক্ষ্য 
করাটা নিশ্চয় অপ্রয়োজনীয় । আমি তাই প্রস্তুত হলাম । পথপ্রদর্শক 
অর্থাৎ “কুক্‌স” কোম্পানীর সাহায্যে একটি গণ্ডোলা চড়ে রওয়ান। 
হলাম-_-একটি গীর্জা আর বিশ্ববিখ্যাত “ভেনিসিয়ান গ্লাস”-এর 
কারখানা দেখতে । ৃ 

গীর্জাটি দেখতে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল তার জরাজীর্ণ অবস্থা । 
কিন্তু এর ভিতরে লুকিয়ে আছে অপরূপ সম্পদ। চিত্রকর টিসিয়ানের 
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সমাধি এই গীর্জার অভ্যন্তরে । শিল্পীর নিজের হাতে আ্বাকা ছবির 
অন্থুকরণে নিপুণ * ভাস্করের হাতে ইটালিয়ান মার্বেলের গা কেটে 
করা হয়েছে এই বেদীটি। কবরটি অনেকট1 পিরামিডের ভঙ্গীতে । 
কবরের উপরে এক আবরণ, আর সামনে তার রোরুছ্যমানা স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়ের প্রতিমৃতি। ভেবে পেলাম না' প্রশংসা করব কার-- 
চিন্তরকরের ন] ভাক্করের? টিসিয়ানের মত নিপুণ চিন্তরকরের কাছে 
এর নক্সাটা খুব অসাধারণ নয়। কিন্তু যে ভাস্কর মহ্ুণ ইটালিয়ান 
শ্বেতমর্মরে একে এমন শোকাবহ রূপ দিয়েছেন তার প্রতিভা ম্লান 
করে দিয়েছে বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর কামনীকে । অবশ্ঠ ইটালীয় সমাধির 
বিশেষত্বই হ'ল শোকাকুল প্রিয় ও প্রিয়াকে মর্ধরর্ূপে সমাধিস্থলে 
বসিয়ে রাখা । মিলান নগরীর সমাধিস্থলেও এরূপ অনেক মৃত্তি অথবা 
দৃশ্তাবলী তৈরী করে রাখা হয়েছে । কিন্তু টিসিয়ানের বিশ্রামাধারটি 
যেন একেবারেই প্রাণবন্ত, মনে হয় আর কিছুক্ষণ দাড়ালে এর 
কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে । 

গীর্জাটি গথিক ভাস্বর্ষের রীতিতে গঠিত। বেদীর উপরে জড়িয়ে 
আছেন ডোনাটেলোর তৈরি কাঠের যীশু । সজীব সরলতায় আহ্বান 
করছেন, জগতের যত পাপীতাপীকে ৷ ধর্মের আড়ালে আত্মপ্রকাশ 
করছে শিল্পীর নিপুণতা । আর দেয়ালের আর একদিকে আছে বাবলা 
গাছের গু'ড়িতে আ্বাকা বেলিনীর “এসাম্পশন” | শোন। যায় ১৯০৫ সনে 
জনৈক আমেরিকান ভদ্রলোক এ চিত্রের জন্য ১০১০০১০০০ ডলার পর্যন্ত 
দাম দিতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু গীর্জার কর্তৃপক্ষ বিক্রয় করেন নি। 
এর থেকেই খানিকটা আচ করা যেতে পারে ছবিটির মর্ধাদা। 
বেলিনীকে বলা হয়ে থাকে-:1085661 0৫ 002 7956515” “গুরুর 
গুরু-_অর্থাৎ জগতের সেরা নিপুণ চিত্রকরদেরও তিনি গুরু । তারই 
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জ্বাকা এ ছবিটি চিত্রবিলাসীর্দের কাছে এক বিন্ময়ের বস্ত। উপাসনার 
জায়গাটির গা ঘেঁসে আছে কারুকার্য করা কাঠের 'রেলিং। গাইড 
পরম কৌতুকের সংগে বলল, “জান-_-এই রেলিংটি তৈরী হয়েছিল 
কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের ২৫ বৎসর পুর্বে।” অর্থাৎ দেখ 
আমরা আমেরিকার তুলনায় কত উন্নত। হঠাৎ লে ছুটে গিয়ে একটি 
পাথরের যৃতির কোন একটি জায়গায় হাত চাপ! দিয়ে বলল, “তোমরা 
আগে দেখে নাও তারপর আমার হাত তুলব।” আমরা বিস্মিত 
হয়ে দেখলাম একটি অপুর্ব ইটালীয় নারীমৃতি। প্রতিটি অঙ্গ নিখৃ'ত, 
নাক যুখ চোখের গঠন, দেহের লাবণ্য, ইটালীয় ভাস্কর্যের গৌরবের 
কথা মনে করিয়ে দেয়। এবার ভদ্রলোক হাত তুলে বললেন, “এবার 
দেখ দেখি মেয়েটির হাত দু'খানা।» সত্যিই দেখে অবাক হতে হয়। 
এমন হন্দরী নারীর হাত ছু*খান! যে, এপ কর্কশ আর কদাকার হতে 
পারে তা কল্পনা করাই যায় না। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালাম তার 
মুখের দিকে । কৌতুকচঞ্চল চোখে সে বলল, “দেখছ কি? ইটালীয় 
রমণীরা খেটে খায়, তাই ভূমধ্যসাগরের আকাশ আর জল তাকে 
যত রূপই দিক না! কেন, শ্রমিক রমণীর হাতে কাঠিন্যের ছাপ পড়বেই। 
খবরদার ওদের সংগে লাগতে যেও না বেশী স্ববিধা হবে না।” বলে 
তাকাল মাঞফ্িিন আর নিউজীল্যাণ্তীয় যুবক ছুটির দিকে-_আমরা সশব্ে 
হেসে উঠলাম। কিন্ত নিজ নিজ হাত ছু"খানি স্বন্দর হলে কি কম 
খুশী হই, তা বলে? 

এবার আমরা যাচ্ছি কাচের কারখানার উদ্দেশ্টে। নদীর গলিঘুজি 
পার হয়ে আবার ক্যানেলে এসে হাপ ছাড়লাম । হঠাৎ মাথার 
উপরকার সেতুটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে স্থরসিক পথপ্রদর্শক বলল, 
“এটি কিন্ত একটি দেড়শ বছরের সাময়িক ব্যবস্থা । শীগগীরই আমরা 
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এর বদলে একটি পাকাপাকি সেতু করে ফেলব, আমার প্রপিতামহের 
আমল থেকে আমর তা ভেবে আসছি। কিন্তু আমরা বড় গরীব, ভার 
উপর যুদ্ধের ফলে দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদ একেবারেই ধ্বসে 
পড়েছে । টৈনন্দিন জীবনযাত্রা দুর্ঘট হয়ে উঠেছে। যা হোক, 
ওসব আমরা ভাবি না।” ওরা ভাবে না বলল, কিন্তু আমি চারদিকে 
তাকালাম--এমন সুন্দর ছোট শহরটি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখলে 
কত না স্থন্দর দেখাত! যুদ্ব-শেষের কলকাতা দেখ তে আমি অভ্যন্ত। 
কিন্ত ইউরোপে বলেই হয়ত এ অপরিচ্ছন্নতার কল্পনা করাটাও আমার 
পক্ষে একটু শক্ত । সরু গলি অর্থাৎ পায়ে চল! পথগুলি বাড়ীর গ! দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছে; যত রাজ্যের আবর্জনা তার উপর | বিপরীতমুখী 
ছুই পথিকের সংঘর্ষ না হওয়াটাই আশ্চর্য । তারই মধ্যে যখন এ দেশীয় 
পথিকেরা থমকে ঈাড়িয়ে আমায় জিজ্ঞেস করে অন্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
“সিনরিটা, তুমি কোথা হতে আপছ?” অর্থাৎ অদ্ভুত তোমার 
পোষাক, এদেশে ত দেখিনি ! ব্যাপারটা মোটেই তখন গ্রীতিকর ঠেকে 
না। তবু হাসিমুখে প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে এগিয়ে যাই । ছোট 
ছেলের দল চারপাশে ভিড় করে, “সিনরিটা” “সিনরিটা”-_অর্থাৎ 
ও মেয়ে, তুমি একটু ঈাড়াও। আবার থেমে আবার এগিয়ে চলি 
সহান্মুখে প্রশ্ন করতে করতে “লা! পোস্টা” অর্থাৎ পোস্টাফিস 
কোথায়? 

টাক? ভাঁঙাবার প্রয়োজনে ব্যবসাকেন্দ্রে যেতে হয়েছিল একদিন। 
বাড়ীটি খুঁজে বার করতে দেরি হওয়ায় রাস্তায় দু'একটি দারোয়ান 
বা! বেয়ারা গোছের লোকের সাহায্য নিই। অবাক বিশ্ময়ের সংগে 
দেখলাম তাদের পারিশ্রমিক আমাকে দিতে হল ২** লীরা 
(১৫৭ লীরা-১ টাক1)। এর পর যে ক'দিন ছিলাম সাহায্য নিয়েছি 
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শ্রমিক রমণীদের । ওর] হাসিমুখে সাহায্য করেছে, ষে বাড়ীটি খুঁজে 
পাইনি তাতে এনে পৌছে দিয়ে গেছে। . 

একদিন প্রয়োজন হয়েছিল কিছু টাঁকার। টাকার অভাবে 
বড় মুশকিলে পড়তে হবে মনে করে ভারতীয় দূতাবাসের অভাবে 
ব্রিটিশ কননুলেটের শরণাপন্ন হই। আমরা ত কমন্ওয়েলথের 
হিস্সাদার। ব্রিটিশ রাজদূত আমাকে সাহায্য করতে অস্বীকার করলেন 
সরাসরি । তবে সৌজন্যের মধ্যে এটুকু করেছেন--রোমের ভারতীয় 
দূতাবাসের ঠিকান! দিয়ে চিঠি দিতে বলেছেন। তৎক্ষণাৎ পাসপোর্টের 
নম্বর, নাম, ঠিকানা, ভেনিসের বর্তমান ঠিকান। প্রভৃতি দিয়ে এক্সপ্রেস 
ডেলিভারী একটি চিঠি দিলাম। ভেনিস থেকে রোম বারে! ঘণ্টার 
পথ। প্লেনে চিঠি যেতে একঘণ্টারও বেশী সময় লাগে না। তারপর 
আমি আরও তিনদিন ভেনিসে ছিলাম। ভারতীয় দূতাবাসের চিঠি 
পৌঁছে নি। তারপর অবশ্ এ পর্যস্ত আর কোন খবর পাই নি। 
তাতে আশ্চর্যও হই নি। তবে বিদেশে বিপদে পড়লে আমর যে কার 
সাহায্য নেব, তার সন্ধান এখনও পাই নি। 

ভেনিসের কাচের কারখানা অর্থাৎ কাচের বাসন তৈরি ও তার 
উপর কারুকার্য কর! ইত্যাদি দেখতে সত্যই স্থন্দর। প্রথম দেখলাম 
কি করে বিরাট চুল্লীর ভিতরে কীচকে গরম করে ইচ্ছামত বেঁকিয়ে 
তৈরি হয় বাসনপত্র। কাচা মাল আসে অদূরবাঁ “মুরানো” বন্দর 
হতে। চুন্সীগুলোর তাপ-নিযন্ত্রণ করা যাঁয় ইচ্ছামত । আট বৎসর 
বয়স হ'তে শুরু হয় শিক্ষানবিশী, তারপর ক্রমশ গুণান্যায়ী শিক্ষার্থীর! 
শিক্ষাদাতার পদেও উন্নীত হতে পারে। বর্তমান শ্রম-নিয়ন্ত্রণ আইনের 
দরুণ ছোট ছেলেরা লুকিয়ে কাজ করে, বড়রাও আট ঘণ্টার বেশী 
খাটতে পারে না। ঘরেও উত্তাপ অসহ্য । এ ঘর থেকে আর একটি 
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ঘরে গেলাম, সেখানে গ্যাস বার্ণার জালিয়ে সুক্ম কাজ করছে নারী- 
পুরুষ উভয় শ্রেণীর কারিগরের দল। কাচের চুড়ি-মালার উপর 
সোনার পাত গলিয়ে করছে নানারকম নক্সা । চুনি এবং পাক্কা! 
রঙের জমির উপর এই সোনার কাজের খোলতাই হয় বেশী। তার 
ফলে অতি সাধারণ একছড়া মালার দাম ১৫০২, ২০০২ টাকা । বিশেষ 
ধরণের জিনিসগুলি নাগালের বাইরে । 

এবার কাচের কারখানার “শো-রুম” । কর্মচারী এসে আলো 
জালিয়ে দিয়ে গেল । হঠাৎ চারদিক থেকে রাশি-রাশি ঝাড়-ল&নের 
আলোয় যেন রাঙা হয়ে গেল পরীর দেশ। চারদিকে হীরা, মতি, 
পান্না, চুণীর ছড়াছড়ি। যেদিকে তাকাই চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছা 
করে না। এ যেন দপকথার রাজ্য । রাশি-রাশি ফুলদানি, মদের পাত্র, 
টি-সেট, অপরূপ কাকুকার্শোভিত। আর রঙ ও গুণ অচ্ছুঘায়ী সব 
সাজানো হয়েছে, তার। ক্রেতাকে আহ্বান করছে সাদরে । 

ওখান থেকে চলে এলাম পাশের ঘরে যেখানে আছে একটি 
কাচের ভ্রাক্ষা ক্ষেত। অবশ্ত কাচের যে, সেটা বুঝেছিলাম অনেক 
পরে। তার পাশের ঘরটি কেবলমাত্র ঝাড়লখনের রাজ্য । তার 
আলোতে স্যষ্টি হয়েছে স্বপ্নের মায়াপুরী । চারদিকে দয়ালে বিলম্বিত 
নানা ঢং ও নানা আকারের ভেনিসীয় মুকুরে তার প্রতিফলন--সে 
ত্বপ্রকে করে তুলেছিল অপরূপ । 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, “ভারতীয় সিষ্ক আর ভেনিসীয় 
কাচ, ছুয়ে মিলে কিন্তু চমৎকার দেখাচ্ছে ।” চমকে ফিরে দেখি 
কারখানার মালিক সহাশ্যমুখে ঈীড়িয়ে অভিবাদন করছেন। বললাম, 
“ধন্যবাদ, তোমার কারখানাটি দেখে সত্যিই তৃপ্তি পেলাম । ভেনিসীয় 
কাচের খ্যাতি পৃথিবীব্যাপী কেন, তার অর্থ এবার বোধগম্য হ*ল।” 

১৩ 
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ভন্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার তাহলে 
ভাল লেগেছে । কিছু কেনো না কেন?” পু 

বললাম, “কেনবার জন্য ত রাখ নি, রেখেছ দেখবার 
জন্য |” 

তিনি হেসে বললেন, “তোমার কাছে বড় বেশী দাম লাগছে 
বুঝি?” 

সঙ্গীরা তাড়া দিচ্ছিল। পা! বাড়ালাম দরজার দিকে । সংগে 
চলতে চলতে তিনি বললেন আবার, "আচ্ছা এত সুন্দর ইংরেজী 
শিখলে কোথায় ? 

বাধা দিয়ে বললাম, “এতকাল ব্রিটিশ প্রজা! ছিলাম, ও কথা 
জিজ্ঞাসা করাই ত বাহুল্যমাত্্র। বরং তূমি শিখলে কোথায় ?” 

“তোমার দেশে”_-মৃদছু হেসে বললেন। 

বিশ্মিত হয়ে বললাম, “আমাদের দেশে গিয়েছিলে ইংরেজী 
শিখতে ?” বললেন_-“না, তোমার দেশে ভূপাল বলে একটি রাজ্য 
আছে জান?” 

বললাম “ত1 আর জানি ন1।” 

“সেখানকার নবাব ছুটে। “ম্তাগ্ডলিয়ার কিনেছিলেন এই কারথান। 
থেকে । আমি তখন এই কারখানায় সামান্ত বেতনে কাজ করি। 
মনিবের আদেশে এ বাতি ছুটেো। নবাবের দরবারে ফিট করার জন্ম 
আর একজন সহকর্মার সংগে যাত্রা করি বিশেষ একটি জাহাজে । 
একমানে গিয়ে ভূপাল পৌছই। আর রাজ-জতিথিরূপে বাস করি 
ছু'বছর। নে দু'বছরের স্বতি কোনদিন মুছবে না মন থেকে। 
ভারতীয় মেয়ে দেখামাত্রই ইচ্ছা হল একটু আলাপ করার, পুরনে। 
স্বৃতি জেগে উঠল মনে । আশাকরি কিছু মনে করবে ন11” 
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বললাম, “তোমার সংগে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম, আমার দেশের 
কথা বিদেশে এমনভাবে শুনব ভাবিনি ।” 

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। মুগ্ধতার রেশটুকু কেটে গেল 
ডেনিসের সঙ্কীর্ণ ধূলিবহুল অপরিচ্ছন্ধ গলিতে পা দিয়েই । ভাবলাম 
যে দেশের শিল্পী এমন সুস্ম কারুকার্য করতে পারে সে দেশবাসীরা 
কি চেয়ে দেখে না এ পথের মালিন্য ? 

সব তিক্ততার রেশ আবার ক্ষীণ হয়ে যায় শিল্পাগারে 
(48020610506 155 4105) প্রবেশ করে। চিত্ররসিকদের 
কাছে ভেনিস নগরী চিরকাল কল্পনা আর সংস্কৃতির খোরাক জুগিয়েছে 
আর জোগাবেও যুগ যুগ ধরে। বিশ্ববিখ্যাত ভেনিসিয়ান তথ! ইটালীয় 
চিত্রকরদের সেরা চিত্র দিয়ে সাজান হয়েছে এই মিউজিয়ামটি | 
টিসিয়ান, টিপ্টরেটো, ভেরোনিজ প্রভৃতির লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় 
মেলে এখানে । তা অন্থভবের বস্ত, বিশ্লেষণের নয়। আমি শিশ্পী 
নই, শিল্পরসিকও নই। তবে সেদিন এই একাডেমিতে ক্রুশবিদ্ধ 
যীশুর প্রতিকৃতির পায়ের তলায় দাড়িয়ে নির্ধাতীতের বেদনাও ভূলে 
গেলাম মুহূর্তের জন্য । চকিতে ভেসে উঠল চোখের সামনে শিল্পীদের 
অপুর্ব নিষ্ঠাভরে একে যাওয়ার দিনগুলি। প্রগাঢ় নিষ্ঠা অতুলনীয় 
অধ্যবসায়কে করেছিল সাফলামণ্ডিত। তাই 'ডুগাল” প্রাসাদের-_ 
যেখানে দাড়িয়ে নিঃশ্বাস-সেতু (80985 9£ 51895 ) সাক্ষ্য দিচ্ছে 
অতীতের বন্দীদের নীরব অশ্রু আর বিষাদপুর্ণ শেষ নিঃশ্বাসের__কারু- 
কার্ধখচিত প্রাসাদের সেই শিল্পভবনের চেয়েও অধিক আকর্ষণী শক্তি 
এই একাডেমি অফ ফাইন আর্টস্সের। বনু দরিত্রের বুকের রক্ধে গড়া 
ডূগাল প্রাসাদের কুখ্যাঁতি আর সুখ্যাতি মিলিয়ে যাবে একদিন কালের 
বুকে। কিন্তু চিরজয়ী হবে ক্ষণভঙ্গুর স্ফটিক আর বেলিনী, টিন্টরেটো, 
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বোকাসিও। এরা ভেনিমের গৌরব, অতীত সম্াজীর মুকুটের 
কোহিনূর । সমরাঙ্জী হারিয়েছেন তার রাজ্য, কিন্তু কোহিনূর ঘিধা- 
বিভক্ত হয়েও বিতরণ করছে সধ্ররশ্ি দর্শনার্থীকে। 

শিল্পভবন থেকে বেরিয়ে এলাম শাঝের রডীন আলোয়। 
ক্যানেলের তীরে তীরে জলে উঠেছে আলোর মাল! । তারই 
প্রতিবিষ্ব গড়েছে স্থুনীল ক্যানেলের নীরে। গঞণ্ডোলার মাঝি তাকে 
ভেঙে দিচ্ছে খান খান করে। দিনাস্তের মু বাতাস ক্লাস্ত পথিককে 
মরণ করিয়ে দিচ্ছিল পিছনে ফেলে আসা গৃহ-কোণটির কথা। সব 
আবিলতা ভেমে গেল এবার কলকল করে ছুটে আসা আব্রিয়াতিকের 
জোয়ারে । মনের মধ্যে ভিড় করে এলো! শেলী, ব্রাউনিং কীটস্‌, 
গেটে । গোধূলির ভেনিস রহত্যময়ী। সত্যিই তার তুলনা নেই । 


' ভ্ভিন্েনা 
আন্তর্জাতিক শ্পিশুব্ুক্ষা ল্মেলন 


১৯৫২ সালের ১২ই থেকে ১৬ই এপ্রিল-_অগ্রিয়ার রাজধানী 
ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত হল আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলন । পৃথিবীর প্রতিটি 
কোণ থেকে ৭৪টি দেশের ৬০০ জন প্রতিনিধি এখানে মিলিত হয়েছেন 
তাদের শিশুদের বীচাবার অদম্য আকাজ্ষা নিয়ে। এর মধ্যে আছে, 
আইসল্যাণ্ড, আরব, আর্জেন্টিনা, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়ার 
প্রতিনিধি; তুরক্কের আর ফ্রান্সের মহিলা, রাশিয়া, স্থইডেন, রুমানিয়া, 
হাংগেরী ও ইংল্যাণ্ডের শিক্ষক, চীনের ডাক্তার); বেলজিয়াম আর 
ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়। আর মঙ্গোলিয়া__পৃথিবীর কোন কোণই বাদ 
যায়নি। সবাই সমবেত হয়েছেন-কি করে আমাদের সন্তানর। 
স্থবী ও ুস্থ নাগরিক হয়ে গড়ে উঠবে তারই সমাধানে । 


শিশুশিক্ষাপদ্ধতির শিক্ষার্থী আর ভারতের শিক্ষয়িত্রী হিসাবে 
আমিও প্রবেশাধিকার পেয়েছিলাম--৭৪টি পতাকাশোভিত উৎসব- 
মুখরিত ভিয়েনার সেই “মিউজিক হলে ।” সারা হলটি সাজানে! হয়েছে 
শাস্তি-প্রতীক, মুক্ত আকাশের গাঢ় নীলবর্ণের পতাকা দিয়ে । ফুলে 
সাজান মঞ্চের উপর শাদা, কালো আর পীত তিনটি শিশুর সহাস্ত 
প্রতিমূত্ি জানিয়ে দিচ্ছিল কী আমাদের লক্ষ্য। এই মঞ্চেরই উপর 
দাড়িয়ে যখন একের পর এক প্রতিনিধিরা জানালেন তাদের দেশের 
বিবরণ, সারা জগত স্তব্ধ হয়ে শুনল-_অবহেলায় কি করে জাতির 
অমূল্য সম্পদ ঝরে পড়ে অকালে, অথচ কত সামান্ত আগ্রহ আর চেষ্টায় 
তাদের ফুটিয়ে তোলা যায় তারুণ্যের সার্থকতায়। 
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প্রথম ছুদিন কাটল সাধারণ অবস্থা বর্ণনায়। , য'সিয়ে মনো 
ফরাসী প্রতিনিধি, তিনি পেশ করলেন শিশুদের অবস্থা বিষয়ে রিপোর্ট । 
তারপর এক এক করে সবাই জানালেন--নিজ নিজ দেশের শিশুদের 
অবস্থা। আমরা আমাদের দেশে যা চোখে দেখি তার চেয়ে 
ভাল ত' নয়ই, কোন কোন দেশে এর চেয়েও তা খারাপ । আমাদের 
দবরিদ্রদেশে ত কত দেখি-_শিশুর1 রাস্তায় রান্তায় ভিক্ষা করে, না 
খেয়ে শুকিয়ে মরে, শিক্ষার অভাবে কুপথে যায়, আর খাবার অভাবে 
কিংবা অন্যের প্ররোচনায় শেখে চুরি করতে । ছুধের অভাবে 
পিটুলীগোল1 জল খাওয়! ত চলে আসছে দেই মহাভারতের আমল 
থেকে । পড়াশোন। করা ত এদের কাছে বিলাসমাত্র ৷ 

শুধু আমাদের দেশ বলেই নয়, পনিবেশিক দেশগুলির সর্যত্রই এই 
চেহারা । সবদেশেই শিশুমৃত্যুর কারণ, অপুষ্টি-_শিশুর এবং গর্ভবতী 
মায়ের। আর এই অপুষ্টির কারণ খুঁজতে বেশীদুর যেতে হয় না। 
বাপ মা যেখানে কোন রকমে একবেলা খাবার সংস্থান করতে পারে ন৷ 
সেখানে পুষ্টির প্রশ্ন ত অবান্তর । তাই ভাক্তার যখন শিশুকে দেখতে 
এসে বলেন, “এর প্রয়োজন ত দুধ, ওষুধ নয়” বাপ মা নিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, “চিরটাকাল আমর! বেঁচে এলাম বিনা দুধে, ভগবান 
দিলে ওতেই বাচবে। ছুধ পাব কোথায়? এমনি অনেক দেশেই 
শিশুকে আমর! মনে করি “ঘ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক*-_-তাই অশিক্ষা, 
অস্থাস্থ্য, দাসত্ব, বাসস্থানের অব্যবস্থা' তার ভাগ্যে জুটলে আর কি 
করা যায়? এর ফলে যেজাতি এগিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের মুখে সেদিকে 
আমাদের নজর নেই। শিশুরক্ষা আইনগুলি কাগজে-কলমেই আছে, 
তার প্রয়োগ করা হয় না। ৫ বছর বয়সে লেখাপড়ার পাট চুকিম্নে 
আফ্রিকার ছেলেমেয়েরা বাপের সঙ্গে মজুরী খাটে। ৮ বছরে 
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ইটালীয় ছেলে কারখানায় কাজে লেগে যায়, ৭ বছরের ইরানী ছেলে 
মাঁবাপের সংগে কার্পেট বোনে, জাপানের ছেলেমেয়েরা তুলোর 
থেকে স্থতো। বোনে-আমাদের দেশেও ভিক্ষা থেকে শুরু করে 
চাষের কাজে সাহাধ্য, নৌকা বাওয়া, গরু চরান, চায়ের দোকানে 
চাকরী, চা-বাগানে পাতা তোলা এগুলি ত নিত্যনৈমিত্বিকের মধ্যে 
গণ্য । যেখানে যা! সব চেয়ে সম্তা তাতেই তার প্রাণরক্ষা হবে-_ 
ব্রাজিলএর শিশুর! ছুধের বদলে খায় চা, পশ্চিমদ্ীপপুণ্রের শিশু 
খায় কলা । যিশর, কিউবা, আলজিরিরা, সাইপ্রাস, চিলি, এমন কি 
জাগানেও এরা জানে না শ্বাস্থ্যকর পরিবেশ কাকে বলে। বেশীর 
ভাগই মরে ম্যালেরিয়া, যল্কা, সিফিলিস্‌, কালাজ্বর আর বসস্ত, কলেরায়। 

কোন কোন দেশে শিশুবিক্রীর চল এই বিংশ শতাব্দীতেও 
বিদ্যমান। এই সেদিনও পুরনো চীনে পরিবারের জন্য বউ 
কেনা হত। 

যার সভ্য এবং শ্বাধীন বলে গর্ব করে, যাদের জীবনধারণের মান 
আমাদের তুলনায় অনেক উন্নত, তার্দের দেশেও বিপদ কম নয়। 
কানাডা থেকে প্রতি মিনিটে ৪০০০ ডলার করে খরচ কর! হয় যুদ্ধের 
জন্য, অথচ ১০১০০ মা পান না প্রয়োজনীয় ভাক্তারী সাহাধ্য। 
প্যারী আর লঙন, নিউইয়র্ক আর ডাবলিনের বস্তীগুলোতে বাস 
করে হাজার হাজার শিশু । সরকারের প্রায় সব টাকাই তধায় 
“আত্মরক্ষার”? প্রস্ততিতে ; ওদের জন্তে আর কি থাকবে অবশিষ্ট ? 
ফ্রান্সে গৃহহীন লোকের সংখ্যা ৫* লক্ষ, বুটেনে ২০ লক্ষ, ইটালীতে 
৩* লক্ষ আর ডেনমার্কের ১৫* লক্ষ লৌক বাস করে চার্চ আর পুরনো 
বাড়ীগুলিতে। ভারতবর্ষে প্রতিহাজারে ৪০০ শিশু মারা যায় অকালে, 
মিশরে ৬৩০, পতৃগালে ১৮, ইটালীতে ৮২, অন্রিয়ায় ৬৬, সুইডেনে 
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হাজারকরা ৩৫। প্রতি হাজার নবজাত শিশুর মধ্যে,কিউবাতে ৮৫* 
মারা যায় ১ বৎসর বয়স হবার আগেই, দক্ষিণ-আক্রিকাতে ৪৫০ 
জন মারা যায় ১ বৎসরের আগে আরও ১০০ যায় ৩ বছর হবার 
আগে, ভারতবর্ষে প্রতি হাজারে ১ বৎসর না হতেই মরে ১৩৭টি শিশু, 
ব্রিটেনে ৩১টি, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ২৯টি। ব্রাজিলে শতকরা ৫০টি 
শিশু ১৪ বৎসর অবধি বাচে। 

যার1 লেখাপড়া শেখে, অর্থাৎ কোনরকমে বর্ণপরিচয় শেষ করে, 
তাদের সব দেশেই সাধারণ পাঠ্য ডিটেক্টিভ বই আর নিনেমা। এই 
জাতীয় সিনেমাগুলোর ছবি শতকরা ৭* ভাগই অপরাধমূলক-_চুরি, 
ডাকাতি, খুন, রাহাজানি ইত্যাদ্দি। শিশুর কচিমন ঝুঁকে পড়ে 
অতি সহজেই, তাই অন্তায়কারীকেই মনে করে বাহাছুর, আর অলক্ষ্যে 
তার মনের মধ্যে বাসা বাঁধে এ দুষ্কৃতিকারীর অন্ুকরণেচ্ছা । (দেশে 
ফিরে দেখলাম আমাদের দেশেও এ জাতীয় সিনেমার বহুলগ্রচার 
শুরু হয়েছে_-আর অপরাধমূলক বইগুলো এমন কি স্কুলেস্থদ্ধ উপহার 
পেতেও বাধা নেই।) অব্য সবগুলো বইই মামুলী ভাবে আরস্ত 
করা হয় “পাপী সাজ! পাবেই” এই লিখিত উদ্দেশ্ত নিয়ে । কিন্তু 
দুর্দান্ত খুনে ডাকাতের সাহস ও দুর্ধ্ধতা এমন ভাবেই চিত্রিত হয় যে 
তাতে অপরিণত মনে চযক লাগে আর মানুষের মন এমনি বিচিন্ত 
জিনিস যে, এ মৌখিক বাধা-নিষেধের আর শাস্ত্রান্ছশাসনের মামুলী 
দোহাই দিয়ে সে নিজেরও অলক্ষ্যে ঝুঁকে পড়ে এ পুলিশের হাতে 
নিপীড়িত অপরাধকারীর দিকে । নিষ্ঠুরতা, পরপীড়ন তাই শিশুদের 
মনের সুকুমার বুত্তিগুলোকে নষ্ট করে দ্নেয়-_জার্ষানী, অস্রিয়া, ফ্রান্স, 
ইটালী থেকে পাওয়া.গেল ভুরি তুরি প্রমাণ । বেলজিয়ামের গটিংগেন 
শহরে একটি ১৬ বছরের ছেলে একটি ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে তার 
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ড্রাইভারকে হৃত্যা করে তারই গলার টাই দিয়েধেমনি করে 
লেখ ছিল তার' প্রিয় বই “বিলি জেঙ্কিন্স” আর “টম সার্ক” জাতীয় 
ভিটেক্টিভ বইগুলোর যধ্যে। বেলজিয়ামেরই “নামুর শহরে ছুটি 
ছোট ছেলে তাদের সংগীকে মেরে থলের মধ্যে পুরে পাথরের স্ত.পের 
তলায় চাপা দিয়ে রাখে; “ওরকম যে ছবিতে দেখেছি”__বলে 
তাদের একজন । এদের জন্য প্রয়োজন কি জেলখানার নিরাপদ 
আশ্রয় ?_না, এ বই আর সিনেমাগুলোর পরিবর্তে স্বাস্থ্যকর আর 
শিক্ষাপ্রদ আবহাওয়ার হ্ষ্টি? এ চিত্র-পরিচালকরা আর লেখকেরা 
কি কখনও ভেবে দেখেছেন কিরূপ শিশুমন তৈরি হচ্ছে এযাটমবোমার 
প্রশন্তি শুনে ও অজ্ঞতা পোষণ করে স্থস্থজীবনের প্রতি? 
অশিক্ষা আর অভাব যেখানে ছেয়ে ফেলেছে সারা পৃথিবী সেখানে 
সামান্ত আশার কথা শুনলেও উৎসাহ জাগে । তাই পশ্চাৎপদ দেশ 
রুমানিয়ার প্রতিনিধি যখন বললেন-_“প্রাক্‌-যুদ্ধযুগে যাই থাকনা কেন, 
আজ দেশ ক্রমশ এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যৎ বংশধরদের মানুষ করতে ।” 
উৎকর্ণ হয়ে তা শুনলাম । শতকর] ৮০টি শিশু সেখানে আইনের স্থবিধা! 
পায়, নবজাত শিশুর জন্য বিশেষ যত্ব আর অশিক্ষিত মায়েদের বিশেষ 
করে শিশুস্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হামছে। হাসপাতালে 
বেডের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৪৫টি । ৭৫-_৮৫ ভাগ বেড়েছে শিশু- 
স্বাস্থা সন্বস্ভী আইনকানুন, শিশুডাক্তার বেড়েছে ৫গুণ, ধান্রী ৩ গুণ। 
শিশুরক্ষণাগার আর প্রশ্থতি সদন বেড়েছে ৫ গুণ আর শিক্ষার্থী শিশুর 
খ্যা বেড়েছে আগের তুলনায় ৯গুণ। চীনে শিক্ষা কর! হয়েছে 
বাধ্যতামূলক-_ আর ঘত্ব ,ও চেষ্টার ফলে শিশুমৃত্যু আজ অজানা 
সেদেশে । চীন ত আমাদেরই দলের দেশ। সুইডেনে আজ শিশুমৃত্যুর 
হার অসম্ভবরকম কমে গিয়েছে আর আইন করে সেখানে শিক্ষা 
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বাধ্যতামূলক করা হয়েছে ১৯২১ সালে। অবস্ত সুইডেন প্রথম শ্রেণীর 
দেশ নানা দিকে । পু 

ছোট পার্বত্য দেশ আলবানিয়া-সাড়ে এগার লক্ষ তার 
অধিবাসী । সেখানে প্রস্থৃতির! ছুটি পায় ৯* দিন, ১৭৬টি নার্শারী 
সকল, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, যুদ্ধোত্তরযুগের স্কুলের সংখ্যা তাই 
প্রাক্-যুদ্ধযুগের চেয়ে ২০ গুণ বেশী। 

বুলগেরিয়াতে ১৫ বৎসর বয়স পর্ষস্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক এবং 
অবৈতনিক । শিশুদের জন্য আছে সিনেমা, থিয়েটার, মাসিক ও 
সাঞ্ধাহিক কাগজ, ব্যায়ামাগার, ছুটির কেন্দ্র ([7011095 70206 ), 
আর স্কুলের সংখ্য1 বেড়েছে অগুণতি। 

সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা আজকের দিনে সব থেকে শ্রেষ্ঠ 
বলে ধরা হয়। সেখানকার প্রতিনিধি বিবরণ দিলেন_-কি রকম করে 
দিনের পর দিন সেদেশের লেখকরা সৃষ্টি করে চলেছেন শিশুসাহিত্য । 
তার মধ্যে আছে মৌলিক রচনা, আছে দেশবিদেশের সাহিত্যের 
অন্ুবাদ-_কিস্ত নেই তথাকথিত “কমিক' বইগুলো আর অপরাধমূলক 
ডিটেকৃটিভ উপন্াস। শিশুচরিত্রের নৈতিক ও মানসিক উৎকর্ষ সাধনই 
সেদেশের সরকারের লক্ষ্য। তাই বিগত যুদ্ধে সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েও শিক্ষার ব্যয়টা 'পুনরস্ত্রীকরণের' জন্য না ঢেলে, রাশিয়ায় লাগানো 
হয়েছে ভাবী নাগরিকদের উন্নতিকল্পে। 

বিভিন্ন দেশের অবস্থা আলোচনা! করে এর পর প্রতিনিধিরা 
কতগুলো প্রস্তাব পেশ করলেন--শিশুকে স্থস্থ নাগরিক হিসাবে গড়ে 
তোলার জন্যে যা অপরিহার্য। সর্বসম্মতিক্রমে সেগুলি গৃহীত হ'ল 
সেদিন। 

পৃথিবীর পরিধি ক্রমশই সংকীণ হয়ে আসছে বিজ্ঞানের সহায়তায়। 
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এর এককোণে বোম! পড়লে আর এক কোণে নিজের সন্তানকে 
নিরাপদে আজ আর লুকিয়ে রাখ যায় না । যে কোন দেশে যে কোন 
শিশুর জন্ত আজ ভয়াবহ আতঙ্ক এই নাপাম বোমা । কথাটা দেশে 
বসে এত বুধতে পারা যায় না। কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসীর সামনে 
আজ ছুটে! পথ-_শাস্তি, না, এযাটমবোমা? এর একটাকে বেছে 
নিতেই হবে। যুদ্ধ কিংবা এ্যাটমবোমার আঘাতে সব ব্যবস্থাই 
বানচাল হয়ে যায়। তাই আমরা মায়ের আর মেয়ের! অস্তত চাই 
পৃথিবীতে আন্বক শাস্তি। সেই শাস্তি প্রতিষ্ঠার লড়াইএর সংগে 
চালাতে হবে অভিষান। পুনরস্ত্রীকরণের ব্যয়ভার না কমালে, 
শিশুস্বাস্থ্য আর শিশুশিক্ষার উম্নতিকল্পে কোনে দেশেই আর কিছু 
করা সম্ভব হচ্ছে না। 

বিশেষ বিবেচনার পর শিক্ষাকমিশন গ্রহণ করলেন এই 
প্রত্তাবগডলো *-_ 

(১) সবদেশের সব শিশুর জন্য চাই বাধ্যতামূলক অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা । সে শিক্ষা দিতে হবে বাস্তবের সংগে সংগতি রেখে, 
জীবনের গতির সংগে তাল রেখে। 

(২) বই এবং আন্বষংগিক জিনিসপত্রের দাখ যথাসম্ভব কমিয়ে, 
সম্ভব হলে বিনামূল্যে, দেবার ব্যবস্থা কর!। 

(৩) সম্তায় এবং বিনামূল্যে স্কুলে খাবার ব্যবস্থা । 

(৪) বেতের দ্বারা শিক্ষা! দেওয়ার পুরাতন পদ্ধতি বদলিয়ে নৃতন- 
তর পদ্ধতি গ্রহণ। 

(৫) স্কুলবাড়ী তৈরী করা । 

(৬) প্রয়োজনীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিস্তার ও ব্যবস্থা । 

(৭) মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । 
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(৮) বিকলাঙ্গের জন্য বিশেষ শিক্ষা । | 

এই ত গেল শিক্ষাবিষ্তারের দিকটা । তার*সংগে বাজেয়াপ্ত 
করতে হবে অপরাধ-বর্ণনার বইগুলো । নিষিদ্ধ করতে হবে ছেলেদের 
জন্য যৌন আবেদনমূলক সিনেমা! আর অপরাধ-সংক্রান্ত ছবি। যে বই 
আর ছবি অপরাধী গড়ে তুলতে সাহাধ্য করে, তাদের বাজেয়াপ্ত করার 
সংগে সংগে নিষেধ অমান্তকারীকে দিতে হবে কঠোর শাস্তি। আর 
তারই সংগে প্রচার করতে হবে চরিতগঠনের সহায়ক গল্প, উপন্যাস 
- শিশুদের জন্যু | 

শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে আদর্শ বি্ভালয় গড়ে তোল! আর তারই 
প্রধান উপায় হবে-__শিক্ষাদাতারও অবাধ স্বাধীনতা । বাহিরের বিশ্বের 
নৃতনতর বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রণালীর সংগে শিক্ষকদ্ধের পরিচয় করে দিয়ে 
তাদের হাতে দেওয়া হবে জাতিগঠনের ভার। তার সংগে চাই 
তাদের অন্নচিস্তা সমাধানের প্রতিশ্রতি। অন্নচিস্তায় বিত্রত থাকলে 
সুষ্ঠ শিক্ষাদান ব্যাঘাত ঘটবেই । “নিরীহ স্কুলমাস্টার”কে দিতে হবে 
সামাজিক মর্যাদা, যাতে তার! সবাই এগিয়ে আসেন শিক্ষাভার 
গ্রহণ করতে সানন্দে। 

প্রচুর পরিমাণে হাসপাতাল, প্রস্থতিসদন, আর শিশু-শ্রমনিবারক 
আইনের প্রসার না হলে, কেবলমাত্র শিক্ষার সহায়তায়ও শিশুৃত্যু 
নিবারণ করা যাবে না। আর সেরূপ আইন প্রণয়ন করতে হলে চাই 
শিক্ষক, ডাক্তার, অভিভাবক, বাপ, মা আর জনসাধারণের সম্মিলিত 
প্রচেষ্টা। সম্মেলন বললে-_-তাদের কাছে তাদেরই ভবিষ্যতের দিকে 
চেয়ে দেখবার জন্য আবেদন জানান হোক্‌। 

সর্বশেষে পৃথিবীব্যাপী সকল শুভবুদ্ধিসম্পন্প মানুষের কাছে সম্মেলন 
আবেদন জানালেন-_-“এস, আমরা নকলে মিলে আমাদের জাতিকে 
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বাচাবার জন্ত স্বাস্থ, কৃষ্টি আর নীতির উন্নতিকল্পে সর্বশক্তি নিয়োগ 
করি। এস, মুক্তকণ্ে প্রতিবাদ জানাই অপরাধ-প্রচারক বই আর ছবি 
আর বেতার-বক্তৃতার বিরুদ্ধে। এস, আমরা নিরম্ত্রীকরণ সমিতির 
কাছে প্রতিবাদ জানাই সামরিক ব্যয়বৃদ্ধির বিরুদ্ধে; আর দাবী করি 
এ অর্থ শিশুকল্যাণে ব্যয় করার জন্য । এস, আমরা মুক্তকঠ্ে সজোরে 
প্রতিবাদ জানাই জীবাণুযুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং ভবিষ্যতে যাতে তার 
পুনরাবৃতি না হয় তার জন্য সচেষ্ট হই। এস, পৃথিবীর অধিবাসীদের 
মধ্যে ভ্রাতৃত্ববন্ধন দৃঢ় করে আমাদের সন্তানদের বীচাই। এস, দেশে 
দেশে জাতীয় কমিটি সংগঠন করে শিশুরক্ষা আন্দোলনকে দৃঢ়তর 
করি।” 

জানি, লোকে বলবে--এসব “কমিউনিস্টদের' চাল; এই শাস্তির 
প্রস্তাব তাদের মনের কথা নয়। সত্য মিথ্যা জানিনা ; কিন্তু চাল' ত 
সবাই দিচ্ছে পৃথিবী জুড়ে। মুখেও তবু যত লোক এই শাস্তির চেষ্টা 
করছে তার! যদ্দি সবাই কমিউনিস্ট হয়, তা হলে ত অ-কমিউনিস্টদের 
বেশী প্রশংসা করতে পারি না। তাদেরও মনের কথা৷ জানবার উপায় 
নেই, কমিউনিস্টদেরও জানবার উপায় নেই। তা হলে অ-কমিউ- 
নিষ্টরাও কেন মুখেও অন্তত এমন শাস্তির প্রচারই করুন না? আমরা 
দুনিয়ার মায়েরা তা হলে একটু স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারি-_ 
ছেলেদের ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে একটু ভরসা পাই। 


ভিম্তেনাল অন্যতভিষ্ম আকর্ষণ 


সেদিনটি ছিল পয়ল! বৈশাখ ১৩৫৯। ভিয়েনায় আগত শিশুরক্ষা- 
সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধিরা অর্থাৎ ভাক্তার শ্রীক্ষীরোদচন্জ্র চৌধুরী, 
রীযুক্ত অমল সাহা, শ্রীঞ্রবরঞ্জন সরকার, শ্রীশাস্তা মুখার্জী, মিসেস ডি 
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আর ডি ওয়াদিয়া) আর আমি ত্বয়ং আমাদের দোভািণী মাদাম 
পিক্সনার সহ উপস্থিত হলাম ভিয়েনাস্থিত ভারতীয় দুর্ভাবাসে নববর্ষের 
প্রীতি-সম্মিলনীতে । অবশ্ঠ গ্রারামস্বামী তার আগে আমাদের হোটেলে 
এনে যথারীতি নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন । 

ভারতীয় খানার সংগে চলল আলাপ আলোচনার পালা । হঠাৎ 
নবপরিচিত বাঙালী ভন্রলোক নীচু গলায় জিজ্ঞাস করলেন “এই ভত্র- 
মহিলাকে চেনেন ?” বললাম “না ত। আমি ত এখানে দু'দিনের 
অতিথি মাত্র, সবাইকে চেনা সম্ভব কি?” 

ভব্রলোক বিস্মিত হয়ে বললেন “কিন্ত তিনিই ত এখানকার প্রধান 
আকর্ষণ!” 

জবাব দেবার অবকাশ ন। দিয়ে শ্রীযুক্ত রামম্বামী এগিয়ে এলেন, 
“আন্থন পরিচয় করিয়ে দি, ইনি শ্রীমতী বস্থু।” 

নিজেকে ঝাকুনী দিয়ে সোজা করে নিলাম-_সামলে নিয়ে এগিয়ে 
গেলাম সোজা, জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার মেয়ে কোথায় ?” 

সহান্তে জবাব দ্রিলেন, “আছে এই কোথাও । তুমি বস আমার 
পাঁশে, এস গল্প করি; ও আসবে এক্ষুণি।৮ মেয়েদের আত্মীয়তা হ'তে 
খুব সময় লাগেনা, বিশেষ যদি উভয়েরই থাকে সন্তান। তাই অনিতার 
ও তার মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভারতীয় দূতাবাস থেকে যখন 
বেরিয়ে এলাম, নিজেরই অজান্তে চোখের পাতা এল ভারী হয়ে, 
গাড়ীতে বসে ভাববার অবকাশ মিলল । 

পরের দিন যখন হোটেলের পরিচারিক1 এসে বললে, “তোমার 
টেলিফোন" আমি ত ভেবেই পেলাম না এই অজানা রাজ্যে আমাকে 
কে টেলিফোন করতে পারে। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে 
টেলিফোন ধরলাম, “হালো নন্দী, আমি মাদাম শেংকেল।” তবুও যখন 


ভিয়েনা ১৫৯ 


অপরিচিতির কুয়াসা কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না, আবার ওপার থেকে 
ভেসে মিষ্ট গলা এল, “বুঝতে পারছ না? সেই যে ইগ্ডিয়া লিগেশনে 
পরিচয় হয়েছিল।” বিছ্যুত্চমকের মত ভেসে উঠল সেই মুখ, চোখের 
সামনে । বললাম, পছ্্যা হ্যা, খুব চিনতে পারছি। কি ব্যাপার বলুন।” 

“ব্যাপার বিশেষ কিছুই না। তোমার সংগে একটু আলাপ করার 
ইচ্ছা, কোথায় তোমার সংগে দেখা হতে পারে ?” 

আমিত বিন্ময়ে হতবাক্‌”_-বললাম, “তাহলে একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি আমাদের নেতাকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি ।৮ 

যাই হোক, দেখা তার সংগে আমার সেদিন এবং তারও পরে 
আরও একবার হয়েছিল, তার বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন এখানে 
নেই। তবে একটা কথা আমার মনে গভীর ভাবে দাগ কেটে বসে 
গিয়েছিল। সেটি হোল, “তোমার দেশের লোকেদের ব্যক্তি-পুজার 
আদর্শটা কি ধরণের আমি কিন্তু বুঝে উঠতে পারিনা । আমাকে 
দেখলেই বলবে, “অটোগ্রাফ দাও”, “না হয় ছবি দাও” । তাও না হয় 
বুঝলাম, তোমাদের “নেতাজীর” খাতিরে আমি সেগুলো সম্থ করি। 
কিন্ত আমার মেয়ে-__বয়স তার মোটে নয় বছর--তারও মাথায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া সে কত বড় বাপের মেয়ে, এ কী রকম? গরীব মানুষ আমি, 
খেটেখুটে ঘা উপায় করি কোনরকমে আমি, মা, আর অনিতা খেকে 
বেঁচে আছি। অনিতাকে খুব খরচ করে পড়াতেও পারিনা । নেতোজীর 
নাম করে তোঁমার দ্বেশ থেকে টাক! নেওয়াটা আমি অগৌরবের মনে 
করি। আমার মেয়ে আগে নিজে মানুষ হবে, তারপর তার বাবার 
সম্মানে গৌরব বোধ করবে। ওর কচি মাথায় এগুলো! ঢুকিয়ে 
দেওয়া যে ভাল নয় একথাটা কেন তোমরা বোঝন। ?” 

আমার দেশবাসীর অগৌরবের বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে বললাম 


১৬৬ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


সবিনয়ে, “আমরা বড় ভাবপ্রবণ জাতি। বিশেষত আপনাকে 
আমাদের মধ্যে পাইনি বলে আর নেতাজীর আকনম্মিক তিরোধানের 
বোনায় আমর! সব সময় ঠিক মাত্রা রাখতে পারিনা । ভিয়েনীজরাও তত 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, সেই অনুভূতি দিয়ে বিচার করে আমাদের চাপলা 
মাজনা। করবেন, আশা করি।” 
বাধা দিয়ে বললেন, "আরে তুমি এত কুষ্ঠিত হচ্ছ কেন? তুমি 

অটোগ্রাফ আর বাণী চাওনি বলেই না তোমার সংগে আবার আলাপ 
করতে পারছি । আর একটা ঘটনা শোন, এক ভত্রলোক একদিন 
সকাল বেল! দরজার কড়া নাড়তে, আমি গেলাম খুলে দিতে । হঠাৎ 
একটা ক্লিক শব্ধ হতেই খেয়াল করলাম ভত্রলোকের কাধে ক্যামেরা । 
এ কি রকম ভদ্রতা বলত? বিনা অনুমতিতে কারও ছবি তোল! যে 
অভভ্দ্রতা শুধু নয়, রীতিমত অপরাধ, সে জ্ঞানও তার নেই কি?” 

সশঙ্কচিত্তে স্মরণ করলাম-_-কি ভাগিয, বন্ধুবরের সনির্বন্ধ অনুরোধটা 
(“আপনার ক্যামেরায় নেতাজীর স্ত্রীর ছবিটা, তিনি কথা বলার সময় 
তুলে নেবেন, আমার ক্যামের1 থাকলে আপনাকে আর বলতাম না? ) 
কাজে লাগাইনি। তাহলে যে আর মাথা তুলতে পারতাম না। শুনলাম 
মাদাস শেংকেল বলে চলেছেন আবার, “আমাকে আর আমার মেয়েকে 
নিয়ে তোমাদের কাগজে কাগজে প্রবন্ধ আর হৈ চৈ-এর পাল! যে 
কবে শেষ হবে তাই ভাবি। যাকে নিয়ে তোমাদের সংগে সম্বন্ধ 
তাঁর অবর্তমানে তোমাদের দেশে যাবার কথাও আমি ভাবতে 
পারি না । তবে কেন আমার বাণী, অটোগ্রাফ আর ছবির জন্ত তোমরা 
এত ব্যস্ত হও ?” 

বললাম,_-“আপনার এই কথ আমি আঁমার দেশবাসীর কাছে পৌছে 
দেব। জানি না! ভবিষ্যতেও আপনি এত উত্যক্ত হবেন কি না।” 
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এর পরে আরও অনেক কথাই হোল। তারপর তার সংগে আমার 
আরও দেখা হয়েছে। প্রথম বাধাটুকু অপসারিত হয়ে যাওয়ার পর 
প্রাণখোলা আলাপ-আলোচনায় যোগ দিয়েছেন, তার স্সেহ পেয়ে 
নিজেকে গোৌরবাম্বিত বোধ করেছি। বিদায় নিয়ে যেদিন চলে 
আসি তার সেদিনের কথাটা আমার জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ 
করেছি। 

“তুমি কি করবে দেশে ফিরে গিয়ে ?” 

“নিজের ও পরের ছেলেকে শিক্ষা দেবার নামে ঠেঙানোই আমার 
পেশা ; দেশে গিয়েও তাই করব ।”-__-বললাম হাসতে হাস্তে। 

সম্সেহে জবাব দিলেন, “তুমি শিক্ষাদাতা । আশা করি শিক্ষাদানের 
বিরক্তিতে তোমার মুখের হাসি শ্লান হয়ে যাবেনা 1” 

মনে মনে বললাম, “আশীর্বাদ তোমার শিরোধার্ধ করলাম |” 


আদ্িন্রাল্ তুলল 


শিশুরক্ষা সম্মেলন ( ভিয়েনা, ১৯৫২ ) শেষ হ'ল ১৬ই এপ্রিল রাত 
১টায়। পরস্পরের সংগে শুভেচ্ছা বিনিময় আর দেশে দেশে 
শিশুসংরক্ষণের প্রতিশ্রতি নিয়ে বেরিয়ে এলাম ভিয়েনার প্রশস্ত 
রাজপথে । বাইরে অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য মোটর বাস, ছুটে 
চলল হোটেল অভিমুখে । সেই রাত্রেই অনেকে ফিরে যাবেন যার যার 
দেশে । তাই আলাপ-আলোচনা আর গল্পের মাধ্যমে শুরু পরিচয়ের 
পালা, শেষ হোল বিদায় সম্ভাধণে। দৌভাধীকে প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা 
তোমাদের দেশে এসে তোমাদের স্কলগুলে! না দেখেই ফিরে যাব ?” 
সে বলল, “আচ্ছা কালই তৌমাছ্ের যাবার ব্যবস্থা করব, তুমি তৈরী 
থেকো |” 

১১ 
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পরদিন বাসে উঠতে গিয়ে দেখলাম আমার মত আরও শিক্ষয়িত্রী 
এবং শিক্ষক আমার আগেই সেখানে এসে বসে আছেন। রাশিয়ান 
মাস্টার মশাইরা ডাকলেন, “আরে এস এস--এত দেরী কেন?” 
গর! তিনজন, এদের সংগে আলাপ হয়েছিল আগেই । বললাম, 
“আমিই ত ব্যবস্থা করলাম যাবার, তোমরা আবার এলে কেন?” 
বললেন, “তোমার কল্যাণে আমরাও একটু ঘুরে আসি পর্বত ঘের! 
অশ্রিয়ার গা থেকে ।৮ 

প্রথমে গেলাম ভিয়েনার সব থেকে নূতন স্কুলে ড০105 01) 
[7800650001৬ 1061 52580 ৬/1217- এখানে পড়ে ৬ থেকে ১৪ বছর 
বয়সের ছেলেমেয়েরা, সংখ্যায় এরা ৪৫*। অতি-আধুনিক যন্ত্রপাতিতে 
সঙজ্িত এই স্কুলটি ১৯৪৬ সালে ১৫ লক্ষ শিলিং ব্যয়ে তৈরী হয়। 
ব্যায়ামখানা, ল্যাবরেটরী, ছেলেদের ওয়ার্কশপ দিয়ে সাজান এই 
স্থলের ঘরগুলি তৈরী কর! হয়েছে শব্জনিয়ন্ত্রক-যন্ত্র বসিয়ে । মাস্টার 
মশাইরা প্রাণপণে না ঠেঁচিয়েই পড়াতে পারেন। বিজ্ঞানের ক্লাশ- 
গুলোর সামনে বিরাট একটি বোর্ড । খোল! দরজার পথ দিয়ে এ বোর্ডে 
প্রতিফলিত হয় বিজ্ঞানের এক্সপেরিমেণ্ট ছাত্রছাত্রীদের সামনে । 
স্কুল হয় সকাল ৮টা1 থেকে ১১টা পর্যস্ত; আর প্রতিটি ঘণ্টার পর ১৯ 
মিনিট করে বিশ্রাম দেওয়া হয় ছাত্রছাত্রীদের । স্কুল ইনম্পেক্টে স 
আমাদের নিয়ে গেলেন একটা জানালার পাশে । ইংগিতে জানালেন, 
“শব কোরোনা।” দেখলাম ছেলেমেয়ের! ড্রইং করছে । আমাদের 
দেখে ওরা বিন্দুমাত্র চঞ্চল হলে! না। খানিক পরে আমরা যখন ক্লাশে 
ঢুকলাম ওদের প্রজাপতিগুলির সংগে পরিচিত হতে, আমাদের ফ্াড়িয়ে 
থাক সেই জানালাটার কাছে দ্দীড়িয়ে দেখলাম সেখানে বিরাট একটি 
আরনায় প্রতিফলিত হচ্ছে ছাত্রী আর ছাত্রদের চেহারা । এটি এযন 
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ভাবে তৈরী যে ছাত্রছাত্রীরা নিশ্চিন্তমনে নিজের কাজ করার সমস 
অধ্যক্ষা বা পরিচা্লিকা ওদের উপর দৃষ্টি রাখতে পারেন। 

এর পর যে স্কুলটি দেখতে গেলাম, তার অবস্থা আমাদেরই স্কুলের 
মত। জরাজীর্ণ বাড়ীর গোটাটা৷ জুড়ে চলে সকাল থেকে বিকাল 
পর্যস্ত বাগদেবীর সাধনা । তবে তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা আর জিনিসপত্র 
দেখে মনে হোল, বাইরেট! তই পুরনো হোক, ভিতরটা যথেষ্টই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার যোগ্যতা রাখে । 

দৈহিক এবং মানসিক বিকলাজদের জন্য আছে নানারকম ব্যবস্থা 
এর পরের স্কুলটিতে। হুর্ঘটনায় আহত ছেলেটির ছুইখানি হাতই কম্থুইয়ের 
কাছে পর্বস্ত কেটে ফেলতে হয়, তাকে প্রথমে একটি যস্ত্রের সহায়তায় 
এবং পরে স্বাধীনভাবে লিখতে শেখান হয়েছে । আমাদের সামনে 
ডান পায়ের ছুই আংগুলের মাঝে পেন্সিল চেপে ধরে লিখে দেখাল 
তার নাম। এখানে আছে আরও নানারকম ছাত্র ছাক্রী। তারা! 
কেউবা! বিছানা থেকে উঠতে পারে না, কারোর বা! একহাত কিংবা 
ছু'হাত কাট, কারোর অসহায়ত্ব অন্ত রকমের । কিন্ত মাস্টারদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে তারা জীবনের সার্থকতা খুঁজছে পড়াশোনার 
থেকে । 

মানসিক বৈকল্যের লক্ষণ যে সব ছেলেমেয়েদের দেখ! দেয় তার! 
পড়তে আসে এই স্কুলেরই আর এক অংশে । প্রথম, বাবা-মার কাছে 
থেকে মানসিক বিকৃতির কারণ বা অন্স্থতার বিবরণ নিয়ে এদের ভন্তি 
করে নিয়ে চিকিৎসা এবং শিক্ষাদান চলে আধুনিক মনোবিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে । সেই প্রশ্ীবলীর মধ্যে প্রধান হ'ল-_সাংসারিক ও 
পারিবারিক বর্তমান অবস্থা, ছুর্বযবহারের (যদ্দি থেকে থাকে ) কারণ 
এবং বিবরণ, প্রাক্‌-স্থুল বয়সে কি ধরণের শিক্ষ! দেওয়৷ হয়েছিল, 
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আর পারিবারিক বিস্তৃত ইতিহাস। যদিও এখানে “থি, আর'"এর 
( লেখা, পড়া, ত্বাক কষ! ) সব রকম ব্যবস্থাই বর্তমান, যোগ্যতাহ্থসারে 
এদ্ধের শ্রমসাধ্য কাজেও শিক্ষা দেওয়! হয়। 

অনেকগুলো প্রশ্োত্তরের বোঝায় বিভ্রত হয়ে হোটেলে ফিরে 
এলাম। দেখা হোল সেখানে ছুজন অপরিচিত ভন্রলোকের সংগে। 
তারা এসেছেন ভিয়েন! থেকে চল্লিশ মাইল দূরে সেপ্টপোণ্টেন শহরের 
কারখানা থেকে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের ওদের কারখানায় সম্বর্ধনা 
জানাবার জন্ভে। 

সন্বর্ধন! পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা । অথচ আমাদের দলের সবাই 
নানা কাজে ব্যস্ত; অগত্য। তারা আমাকেই পাঠালেন। ভয়ে ভয়ে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম । সংগে ছিলেন এক হাংগেরীয় ভদ্রমহিল। 
আর একজন অস্ত্িয়ান দোভাষী । টালী আর ইট তৈরীর কারখান। এটি, 
দক্ষ আর অদক্ষ উভয় রকম শ্রমিকই সেখানে কাজ করে। প্রত্যেকেই 
জানতে চাইল কিছু কিছু আমাদের দেশ সম্বদ্ধে। আমার কিছু জিজ্ঞাস্য 
আছে কিনা তাও জিজ্ঞাসা করল। ভয় ভেঙে যাচ্ছিল, কৌতুহলও 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল । বললাম, “আচ্ছা, তোমর। বেশ স্থখে আছ 
এই কারখানাতে ? তোমাদের ভাল লাগে কাজে আসতে ?” 

«আমাদের এই কারখানাটিকে আমর! প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, 
একদিন না আসতে পারলে মন কেমন করে।” 

“তোমরা কি চাও তোমাদের ছেলেমেয়েরা এখানে কাজ 
করুক ?” 

“আমাদের ছেলেমেয়েরা এই কারখানাকে বড় করতে সহায়তা 
করবে, এই আমরা চাই । কিন্তু আমর! চাইনা ওরাও আমাদের মত 
অঙক্ষ প্রমিক হিসাবে কাজ করুক । তাই আমরা ওদের দিকে চেয়ে 
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আছি-কবে আমাদের ছেলেমেয়েরা নিপুণ হাতে নেবে এই 
কারখানার ভার, আমরা পাব শান্তি আর বিশ্রাম ।* 

নাঃ, এরা দেখছি ভাবিয়ে তুললে ! আমাদের দেশের কারখান! 
সম্বন্ধে খুব বেশী অভিজ্ঞতা নেই। তবে ষজুরদের ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়ে কারখানার ভার নেবে, ভাবতেও একটু অবাক লাগে বৈকি। 

এবার ওর! ধরে পড়ল-_কিছু বলতে হবে। কিমুস্কিল! আমিকি 
নেতা না রাজনৈতিক কর্মী যে বক্তৃতা দেব । কাজেই জিজ্ঞাস! করলাম, 
“আচ্ছা বল দেখি, তোমরা কি করে জানলে আমর! এসেছি 
তোমাদের দেশে |” 

“কেন খবরের কাগজ পড়ে ।, 

“কি সর্বনাশ । তোমর1 খবরের কাগজ পড়? তা! সবাই মিলে 
বস আর শহর থেকে কেউ এসে পড়ে শোনায় বুঝি ?” 

“কেন, আমর! বুঝি পড়তে জানিনা? তোমাদের দেশের 
শ্রমিকরা পড়ে না বুঝি ?” 

“কি ষেবল? পড়াশোনা করবে ভদ্রলোকের ছেলেরা! মুটে 
মজুরর| পড়ে করবেই ব1] কি, আর সে বিলাসই বা ওদের কেন? কাজ 
করবে কারখানায়, ছেলেমেয়েদের উত্তরাধিকার সুত্রে সে পদট দিয়ে 
যাবে--লেখাপড়ার দরকারটা কোথায়? ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের! 
লেখাপড়া শিখবে-__ও বেকার হবে। নিতান্ত ভাগ্য ভাল হলে করবে 
৩০ টাকার মান্টারী। তার থেকে মজুরের ছেলেরা ত অনেক 
ভাল আছে!” 

"তোমাদের ছেলেমেয়েদের কথা শুনে ত ভয় হচ্ছে! এ স্বাধীনতা 
পেয়েও তোমাদের কি লাভ হোল জানিনা ।” 

এবার ওরা গুনতে চাইল হাংগেরীর খবর । 
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হাংগেরীয় প্রতিনিধি বললেন, “আমাদের দেশ সবে আমরা তৈরী 
করছি। ক্রমাগত আমরা গড়ে তৃলছি স্কুল ছোটে জন্ত আর বড়দের 
জন্ত। মাস্টার আর ডাক্তার হবার জন্য আমরা লোককে উৎসাহিত 
করি। আমাদের স্থখী ও আদর্শ সমাজ গড়ে তোলার জন্ত তাদের যে 
প্রয়োজন | বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হয়ে আসা মাত্র তাদের আমরা 
নিয়ে যাই কাজে লাগবার জন্য |” 

গেলাম কারখানার ছেলেমেয়েদের “রক্ষণাগার' দেখতে । এই 
কারখানায় খেটেখাওয়া! মা-বাবার শিশুর! এখানে সারাদিন থাকে । 
রাত্রে মা-বাবা বাড়ী ফেরার সময় এদের নিয়ে যায়। এর খরচ রহন 
করেন কর্তৃপক্ষ, আর বেতন অন্যায়ী শ্রমিকদের মজুরীর একটা অংশ 
তাতে দিতে হয়। খুব বেশী প্রয়োজন হলে ছেলেমেয়ের রাত্রেও 
থাকতে পারে, তবে বেডের সংখ্যা বর্তমানে ৫০টি মাত্র, পরে আরও 
বাড়ান হবে। 

ছেলেমেয়েদের খাওয়া, শোওয়া, বসা, খেলা, গড়! আর রোগ 
সারাবার ব্যবস্থা সবই এখানে আছে। প্রকাণ্ড বাড়ী, ছুধারে ফুলের 
বাগান, খেলার মাঠ, রাল্নার ব্যবস্থা_-সব মিলিয়ে বিরাট ব্যাপার। 
প্রাক্-যুদ্ধযুগে এটি একটি রাজ-প্রাসাদ ছিল; পরে দখল করে তৈরী 
করা হয়েছে ভবিষ্যৎ নাগরিকদের আবাসস্থল । সকালে এসেই শিশুরা 
জামাকাপড় বদলিয়ে মুক্ত আলোতে ড্রিল করার জন্য প্রস্তুত হয়। এ 
সময় তাদের এক কাপ করে ছুধ দেওয়! হয় । তারপর লাইন করে 
পড়ার ঘরে এসে পড়াশোনা | তার জন্য আছেন বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ধ 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর দল। তাদের সত্ব আর সন্ষেহ অধ্যাপনায় 
অল্পদিনেই এরা শিখে ফেলে প্রাথমিক পাঠ্যগুলে৷ | সাজান লাইব্রেরী, 
বিজ্ঞান-সম্মত ছোট গবেষণাগার, আর কিগুারগার্টেন পদ্ধতির সাজ- 
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সরঞ্জাম থাকায় ছেলের! আকুষ্ট হয় সহজেই । শিশুদের কাজ করতে 
দিয়ে অধ্যাপকরাপর্বেক্ষণ করেন সহিষুণ সতর্কতার সহিত। ছাত্ররা 
জানে যখন খুশী তখনই মাস্টার মশাই ব। দিদিমপিরা এদের সাহাষ্য 
করতে ব্যস্ত। তাই লাঞ্চের আগে পর্যস্ত এর] কেউ বা! প্লাস্টািনের 
মডেল তৈরী করে, কেউ বিরাট লাইত্রেরীটির সদ্যবহার করে, আর 
কেউ বা খেলার টট্রেনগুলিকে ঘড়ঘড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে দেখে-_ঠিক 
লাল আলো! জালার সংগেই স্টেশনে গাড়ীটা লাগল কিনা। 

সাড়ে বারোটায় লাঞ্চের ছুটি। বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে তৈরী 
পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়ার পর বিশ্রাম। ঘণ্টাছুয়েক বিশ্রামের পর বড়রা 
করে পড়াশোনা, আর ছোটর] যায় মাঠে খেলতে । তিনটার লময় 
ছোটদের আবার ছুধ, পাউরুটি, মাখন পরিবেষণ করা হয়। বড়র! 
এইবার তাদের চা, কফি, বা অন্য পানীয় আর কিছু খাবার খেয়ে 
খেলতে আসে। এই বড়রা কিন্তু সবাই ১৪ বছরের নীচে । কারণ 
১৪1১৫ বছর বয়সে ওদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় শহরে কারিগরী বা 
উচ্চতর শিক্ষার জন্ত। সন্ধ্যার পর এর] বাড়ী ফিরে যাম পরদিন 
এখানে ফিরে আসার অদমা আকাংক্ষা নিয়ে । 

এই শিশুনিকেতনটির বিশেষত্ব হল__ছেলেমেয়েদের সুন্দর স্বাস্থ্য 
আর প্রাণচাঞ্চল্য। শিক্ষয়িত্রীর হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে একটি ৬ 
বছরের মেয়ে আমাকে প্রশ্ন করল, “তুমি এটা কি পরেছ? তোমাদের 
ছেলেমেয়ের! বুঝি এরকম পরে? শিক্ষকমশাই ব্যস্ত হয়ে আমাকে 
বললেন-__-“তুমি আশ! করি কিছু মনে করবে না। কাগজের মারফৎ 
আমরা ভারতের নামই শুধু শুনি, তার কোন অধিবাসীর সংগে পরিচয় 
হয়নি এখনও। তাই আমাদের ছেলেমেয়েরা তোমার দেশ সম্বন্ধে 
ভয়ানক কৌতুহলী ।, আবার প্রশ্ন করল আর একজন, “তোমাদের 
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শিশুর! কি রকম স্কুলে পড়ে? ওদের এরকম খেলার মাঠ আছে ?” 
মুখে বললাম, 'আছে বইকি? ওরাও তোমাদেরই মণ দুষ্ট আর পড়তে 
চায় না সমস্বরে প্রতিবাদ উঠল-_“আমরা ভীষণ ভালবাসি পড়তে ।' 

চোখের সামনে ভেসে উঠল তিন শিফটে চালু স্কুলগুলিতে কয়েক- 
ঘণ্টার জন্য পড়তে আসা, বেতের ভয়ে কুঁকড়ে থাকা, ৮১০ বছরের 
আমাদের নিরুপায় শিশুরা । ওদিকে তখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলেছে, 
“তোমার চুলগ্রলো৷ কাটোনা কেন ?-_'আমাদের সংগে খেলবে ?' 

সবুজ বনানীঘেরা এই শিশুনিকেতনে যারা পড়ে, খুশী আর স্বাস্থ্যে 
তারা ভরপুর-__ওরা মজুরদের ছেলেমেয়ে__ভাবী নাগরিক ওরা নৃতন 
সমাজের । 

স্থথে থাকুক, বেচে থাকুক ওরা । আমার দেশের শিশুরাও যেন 
পায় এমনি ন্থষোগ, সৌভাগ্য । 


ভিম্বেনান্ল পখে পথে 


ভিয়েনার দিকে যেদিন পা বাড়িয়েছিলাম, সেদিন মুহূর্তের জন্যও 
মনে হয়নি আমার এতদিনকার অভিজ্ঞতাকে এভাবে উল্টিয়ে দিয়ে 
নৃতন পৃথিবীর দ্বার খুলে যাবে আমার সামনে । শিশু-সম্মেলনে 
আগত গোটা পৃথিবীর প্রতিনিধিদের সাদর সম্ভাষণ, আনন্দ-উপ ছে- 
পড়। শিশুর দল, ভিয়েনাবাসীদের সন্গেহ আতিথেয়তা, পর্বতঘেরা 
অস্টি,য়ার হান্যময়ী প্রকৃতি, আর উপকণ্ঠে আছড়ে পড়া দানিযুব, 
এর1 যেন সবাই অন্য জগতের, এঁ চতুঃশক্কতিশাসিত অস্ট্িয়ার নয়। 
ইউরোপের সংগীতের উতৎ্ন এই ভিয়েনা নগরী,--এইখানে বসেই 
বেঠোফেন, মোৎসার্ট, শবে্ট, ব্র্যাম তাদের সংগীত রচনা করে 
গিয়েছেন। ভিয়েনায় তখন সযে এসেছে বসস্তের সাড়া, দিকে দিকে 


ভিয়েন। ১৬৯ 


চেরী, আপেলের গাছে রডীন মুকুলের সমারোহ, পার্কে পার্কে 
ফরসণইথিয়! গাছেক্প শাখায় লেগেছে আগুন, শহরের বাইরে পাহাড়- 
চুড়ায় কচি পাতার লেগেছে মরশুম-_হা, ফাগুন জেগেছে বনে বনে, 
আর মনে মনে। 
বহুদিন হোল (বোধহয় গত যুদ্ধের বিভীধিকা-ভর] দিনগুলির 
শুরু থেকেই ) ভারতীয় মেয়ে আর ওদেশে যায়নি । ইতিমধ্যে যার! 
শিশু ছিল তাবা বড় হয়েছে; ভারতও পরাধীনতার নাগপাশ থেকে 
মুক্ত হয়ে তথাকথিত স্বাধীনতার আস্বাদন পেয়েছে । ওদের মধ্যে 
যার! প্রাক্-যুদ্ধযুগে ছিল উৎসাহ আর উদ্দীপনায় উচ্ছল, তার 
হিটলারী অত্যাচারের কল্যাণে অনেকেই* পৌছেছে বার্ধক্যের 
সীমানায় । যাঁরা কোনও ক্রমে জীইয়ে রেখেছে তাদের নিঃশেষিতপ্রায় 
উৎসাহ আ'র প্রাণচাঞ্চল্য তারা প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছে স্থথী ও সুস্থ 
সমাজগঠনের দায়িত্ব নিয়ে। তাই বিদেশী, বিশেষ করে ভারতীয় 
নারীর কাছে তাদের জিজ্ঞান্ত-_-“কি তোমরা ভাবছ বহিবিশ্ব 
সম্বন্ধে ?_-তোমর। ত রাজনৈতিক পরাধীনতার সংগে সামাজিক আর 
অর্থনৈতিক পরাধীনতাও ভোগ করে এসেছ এতকাল ধরে, নৃতন 
পরিবর্তন কি তোমাদের গতানুগতিক জীবনধারাকে বদলে দিয়েছে_- 
দেবে? নয়া চীনের নারী আজ যেমন করে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে 
সব শংখল, তেমনি করে তোমরাও কি হয়েছ বন্ধনমুক্ত ? তোমরা 
যে এসেছ ভারতীয় নারীসমাজের প্রতিনিধি হয়ে, তোমরা! কি এনেছ 
তোমাদের সমাজে নবজাগরণ ? কেন, কোথায় তোমাদের বাধা? 
এখন ত আর তোমরা পরশালনাধীন নও, তবে কোথায় তোমাদের 
বিশ্ব?” কি করে আর কোন্‌ লজ্জায় বলব-_-এ ষে রুমানিয়ার কৃষক- 
রমণী বসে আছেন তাদের সমাজের প্রতিনিধিত্ব করে, আমাদের নব” 


১৭৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


জাগরণে আমরা পারিনি আমাদের সাধারণ রমণীদের অমনি চোখ মেলে 
তাক্লানো শেখাতে । সাতশো৷ বছরের পরাধীনতার গ্লানি আমরা 
বয়ে এনেছি আমাদের ভাবধারায় তাই নৃতন যুগের সংঘাতে সমন্ার 
ঝুলি কেবলই বোঝাই হয়ে চলেছে, গ্রন্থির পর গ্রন্থি বেধে চলেছি 
শাপমোচনের চেষ্টায়। শিক্ষা আমাদের সমাজে সার্বজনীন নয়; 
আজও আমরা পারিনি বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল পাশ করাতে-__য! নাকি 
ভারত ছাড়া সভ্য দেশে সর্বত্রই চলিত; পারিনি জমিদারী প্রথার 
বিলোপসাধন করে চাষীদের জমি দিয়ে ওদের মেয়েদের একটু স্থথের 
মুখ দেখাতে- স্বামীপুত্র নিয়ে যে-ঘর তারা বাধতে চায় তার স্থায়িত্বের 
তাই দেইনি নিশ্চয়তা। আর তারাই ত আমাদের শতকরা 
আশীটি বোন। 

এমনি প্রশ্নোতরের সংঘাতে ভিয়েনাবাসীর1 দিতে চেয়েছে উত্সাহ 
আর আশ্বাস। পথের মধ্যে আমাদের দেখতে পেলেই জিজ্ঞাসা 
করবে, “আমাদের একটু তোমার দেশের কথা শোনাবে? ভাষা- 
সংকট তাতে অন্থবিধা ঘটায় নি;_-নিজেরাই খুঁজে বার করেছে 
দোভাষী। যুদ্ধের সময় অনেক ছেলেমেয়েই হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে ইংল্যাণ্ড বাস করেছিল, তাদের সাহায্যে চালিয়েছি কথাবার্তা। 

এদেরই মধ্যে কেউ জিজ্ঞাসা করেছে__“আচ্ছা, তোমর] অন্ত কোন 
ভাষা না শিখে ইংরাজী শেখ কেন ?” 

«ও যে আমাদের প্রভৃদের ভাষা”__সহান্তে জবাব দিই। 

“এখন ত আর নয় ; এবার জার্মান শেখ ।” 

তামাসা করে বলি--“তোমরা আমাদের প্রভু হও, তিন মাসে 
যদি না শিখে ফেলি--তাহলে আমার নাম বদলিয়ে একটা ভিয়েনীজ 
নাম দিযে দিও।৮ 


ভিয়েনা ১৭১ 


কলহান্তে মুখরিত হয়ে ওঠে রেস্তোরা। তাড়াতাড়ি ওয়েটার 
এসে জিজ্ঞাসা করে, “কি ব্যাপার ?” 

বলি, “তোমাদের ভাষা শিখতে গিয়ে গলাটা শুকিয়ে ফেলেছি; 
এক কাপ কফি দাও ত?” 

দ্রাম দেবার বেলায় কোন হাংগামা নেই। যেকোন একজন বলে 
ওঠে, “আরে তুমি আমাদের অতিথি__তায় ভারতীয় মেয়ে। না 

হয় খাওয়ালামই তোমায় এক কাঁপ কফি-_-” 

ধন্যবাদ দিয়ে বলি, “তোমরা'ত আচ্ছ। চালাক, বাড়ী নিয়ে নেমন্তন্ন 
খাওয়ানোর বুঝি সাহস নেই |” 

ইতিমধ্যে কয়েকবারই অবশ্ত বন্ধুরা নানারকম ভিয়েনীজ রাঙ্গা বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে খাইয়েছেন। 

এক ররিবারে গেলাম এক নবপরিচিত বন্ধুর বাঁড়ি। তাদের 
পরিবারের বিস্তৃত ইতিহাস নিয়ে আলোচনা হল। ২৪ ঘণ্টার 
নোটিশে অস্্টুয়! ত্যাগ করে ইংল্যাণ্ড চলে যান গোট। পরিবারটি । 
বাড়ির কর্তা ধর! পড়েন হিটলারের নাৎ্সীবাহিনীর হাতে । 
৭ বৎসর পর ওদের হাত থেকে প্রাণটুকু মাত্র নিয়ে পালিয়ে 
যান সাংহাই। ছেলেরা তখন সবাই শিশুমীত্র; কেউ বা সবে 
যৌবনে পা দ্রিয়েছে । মেয়ের কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে । দীর্ঘকাল 
পরস্পর পরম্পরের কাঁছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার পর এই পরিবারটি 
মাত্র ১ বৎসর পুর্বে আবার মিলিত হয়েছে ভিয়েনায়। দীর্ঘ বিচ্ছেদ 
আর অমানুষিক ছুঃখ ভোগের পর সবে এর। একটু স্থখের মুখ দেখেছে । 
এই পরিবারটি আমাকে কন্ান্সেহে আদরযত্ব করে নানা বন্ধু- 
বাদ্ধবদের সংগে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন? সহায়তা করেছেন 
আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার। ভিয়েনার প্রাকৃযুদ্ধযুগের সহ্ৃদয়তার 


১৭২ সন্ধবানীর চোখে পশ্চিম 


পরিচয় পেয়েছি এদের কাছে। শুনেছি যুদ্ধ যেমন আমাদের 
সমাজের ঘটিয়েছে পরিবর্তন,_গৃহবিবাদ আর দেঁশব্যবচ্ছেদ যেমন 
নাড়া দিয়েছে আমাদের সমাজের যূল ধরে সবেগে”_-ভিয়েনাতেও 
তেমনি ঘটেছে মহাপ্রলয়। হিটলারী শাসন থেকে সোভিয়েট-বাহিনী 
মুক্ত করেছিল বেঠোফেন, মোৎসার্ট আর শবের্ট-এর ন্বপ্রপুরীকে 
১০ই এপ্রিল ১৯৪৫ সালে। তার স্বতি সগৌরবে পালন করে 
ভিয়েনাবাসী--আর তারই সংগে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাদের মাতৃ- 
ভূমির দিকে চেয়ে। এট] “মাকিন-মহল্লা”--ওটা “ইংরেজ-অধ্যুষিত”, 
-এধারে “ফরাসী-অঞ্চল”,_-ওধারটা “সোভিয়েট রক্ষণাধীন” এবং 
প্রত্যেক এলেকায় তারই স্থস্পষ্ট নির্দেশ রয়েছে আচার-বাবহারে, 
বিপণি-সঙ্জায় আর পাহারাপদ্ধতিতে । সীমানা-নির্ধারক তদস্ত কমিশন 
নেই,_নেই পাশপোর্ট তদারকের অনাবশ্যক কড়াকড়ি ; তথাপি 
সোভিয়েট-অঞ্চলের বাসিন্দা মাকিন অঞ্চলে গেলে স্বস্তি পায় ন1) 
আমেরিকান নাগরিক রুশ এলাকায় এলে পালাতে পথ পায় না। 
সংগীন উচানো মাফিনী জংগী সেনাবাহিনীর দিকে চেয়ে মনে পড়ে 
রণতাগুবকালীন ভারতের অবস্থা । বাড়ীর দেয়ালে, রাস্তায়, গ্যাস- 
পোস্টে, জরাজীর্ণ ট্রামের পিছন দিকে, বড় বড় হোটেলের অন্বন্তিজনক 
কোণে, নিপুণহাতের দৃঢ়-অক্ষরে লেখা-_4১001 30 70776 
“মাকিনগণ, দেশে ফিরিয়া যাও |” এটা ভিয়েনারই ছেলেমেয়েদের 
কীর্তি। কিন্তু এর বিপরীত অর্থাৎ “রাশিয়ানরা এদেশ ছাড়*-_ 
দেখলাম না। ইংরাজ-ফরাসীকে অবশ্ঠ মাকিনের লেজুড়ই মনে করে, 
তাদের উল্লেখ তাই বোধহয় নিশ্রয়োজন। যাই হোক্‌, এ সবে 
মনে হোল-_-এই কয়দিনেই ( অন্তত্রও যেমন ) মাকিন-শাসনের স্বরূপ 
সাধারণ লোকের কাছে ধরা পড়েছে। ভিয়েনার শৃংখল-মুক্তির 


ভিয়েন! ১৭৩ 


স্মরণদিবসে সহম্র সহম্র বালক-বুহ্ধা' আর যুবক-যুবতীর যে মিছিল 
দেখেছিলাম তাঁক্ষেও প্রধান গ্লোগান ছিল-_-£51 30 [70216 । 
চতুঃশক্তিশালিত ভিয়েনার অন্যতম মাকিন-হোটেলের সামনে 
দাড়িয়ে লক্ষকঠে তাদের প্রিয় স্বরে গান ধরল--_“আমি গো হোম”। 
এ সাহস ওরা পেল কোথায়? 

এই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে করতে হঠাৎ এক ভদ্রলোক 
প্রশ্ন করলেন, "আচ্ছা তোমাদের যুব-সমাজের কথা কিছু বল-_ওর1 কি 
রকম,কি করে? সমাজ আর নীতিবোধ ওদের কি ধরণের, আমাদের 
কিছু শোনাও ত?” নিজেরই অজান্তে কানের কাছটা গরম হয়ে এল-_ 
“কি সর্বনাশ! যুবক-যুবতীর কথা বলব? তাও নীতিবোধ সম্বন্ধে! 
ওকথা যে আমাদের উচ্চারণ করাও পাপ!” তাই প্রশ্বটা আর একটু 
পরিষ্কার করে নেবার জন্য বললাম-_“এ সমাজটা৷ পৃথিবীর সবদেশেই 
এক। কিছুটা প্রগতিশীল, কিছুটা রক্ষণশীল ; আর ছুইয়ের মাঝখানে 
পথ খোঁজার চেষ্টায় বিব্রত ।” 

ভদ্রলোক মৃছ হাস্তে বললেন-_-“তুমি প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছ। 
ভারতবর্ষে কি যুদ্ধের ফলে সাধারণ নৈতিক জীবনের অধঃপতন ঘটে নি? 
তোমাদের নৃতন-পাওয়া বন্ধুদের আদর্শে কি তোমাদের জীবনে কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি? তাই যদ্দি হয়, তোমরা কিভাবে সেগুলো গ্রহণ 
করেছ? তোমাদের সমাজের প্রাচীন বর্ণাশ্রম আর সনাতন রক্ষণ- 
শীলতায় ফিরে গিয়ে শম্থুকের মত নিব্রাগতভ হয়েছ, না, পৃথিবীর সংগে 
তাল রেখে নৃতনতর সমাজের আদর্শ গ্রহণ করেছ? এই যেমন ধর 
আমাদের দেশে-_-একদল মনে করে আমর! মুক্ত, আর হিটলারী 
অত্যাচার যখন নেই তখন “নগদ যা পাও ভোগ করে নাও_বিদেশী- 
শাসকের গুগুচরবৃত্ি বারা প্রচুর পয়স! উপায় করে নারী আর স্থরার 


১৭ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


আকর্ষণকেই মনে করেছে চরম মযোক্ষের পরিণতি । আর একদল 
মেয়েও পরিশ্রম-বিমুখ হয়ে বিদেশী সৈনিকের লালসার ইন্ধন জুগিয়ে 
উপায় করছে প্রচুর অর্থ। খেটে-খাওয়া নর-নারীর দল পারবে কেন 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে? তাই সমাজের মান ক্রমশঃই নেমে 
যাচ্ছে; সভ্যতা আর শিক্ষার কুদিকটাই আজ সমাজে পেয়েছে 
গৌরবের আসন। ওরা ভেবেছে যুদ্ধ ত এল বলে-_রামে মারলেও 
মরব, রাবণে মারলেও মরব ; অতএব কেন এই মিথ্যে নীতিবোধ আর 
রুচি নিয়ে টানাটানি ? 

ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“তোমারও কি এই মত? 
তোমরা কি চিন্তা করছ? তোমাদের মাতৃভূমির এঁতিহাকে কি 
অমনি করে ধূলোয় লুটিয়ে দেবে? তোমাদের কাছ থেকে আমরা কি 
কিছুই শিক্ষা! পাব না?” 

চিন্তিত মুখে বলে চললেন, “ভেবো না এরাই আমাদের সমাজের 
সব। আমরা ত একেবারে ভেসে যাইনি এখনও। আর নিশ্চয়ই 
এরই জন্যে মরণপণ করে হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিনি। তবে 
আমাদের যুঝ তে হবে সংখ্যাগরিষ্ঠ শক্তির সংগে । আর সেম্তন্তই হয়ত 
আমাদের শক্তিও চাই বেশী। ন্যায় আমাদের পক্ষে, জয় আমাদের 
হবেই । যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে মুক্ত করে দেশে আমরা ছড়িয়ে 
দেব শাস্তির বাণী। আমাদের মায়েরা আর হারাবে না সন্তান, 
স্রীরা হারাবে না স্বামী, শিশুর! থাকবে না আণবিক বোমার ভয়ে 
কুকড়ে। আমাদের পাশে তোমরা এসে ছীড়াও। তোমাদের 
আমাদের মিলিত প্রচৈষ্টায় পৃথিবীতে আমরা আন্ব শাস্তি_ 
মহামৈত্রীর পথে থাকবে না কোন বাধা-নিষেধ |” 

কথায় কথায় রাত বেড়ে যাচ্ছিল ; হোটেলে ফেরার পথে ছু'জনেই 


ভিয়েন ১৭৫ 


একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। উল্টিয়ে গেলাম স্ৃতির পাতা। 
“এই ভিয়েনার॥ পুরনো রেস্তোরণার আনাচে-কানাচে ঘুরে মরছে 
বেঠোফেনের স্থরধ্বনি-গভীর নিশীথের বুক চিরে তারা যেন 
আর্তনাদ করে উঠল। মোৎসার্ট-এর সংগীতলহরী ছাপিয়ে ভেসে 
উঠ্‌ল কালে! পোষাব-পরা ছায়ামূর্তির কণস্বর-__“এই অস্ত্ো্টি-সংগীতটি 
তোমায় লিখে দিতেই হবে, না হলে তোমার নিস্তার নেই।” 
আননচঞ্চল গীতিমুখর ভিয়েনার যুবক-যুবতীর তালে তালে ওয়াল্জ, 
আর পোলকানৃত্য-_-সার! ইউরোপ যাদের আমদানী করে গবিত,_- 
তারা আজ ম্লান হয়ে গিয়েছে রাইফেল আর বেয়নেটের মার্চের 
তলায়। ভিয়েনা, তোমার এই ছুংখভয়া রাত্রি কি নব-জাগরণের 
পূর্বাভাস সুচনা করছে? ছুঃসহ বেদনার পরিসমাধ্চি হবে কি 
নবজাতকের প্রাণম্পন্দনে ? 

জিজ্ঞাসা নয়, আশ্বাস দিয়েই গেল ভারতবর্ষের মেয়ে তোমাকে 
তার প্রণাম নিবেদন করে। 


দেশে ফেরার সময় হয়ে এল। যথারীতি বিদবায়ভোজেরও 
আয়োজন হোল। লগুনে ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীর প্রতিষ্ঠান প্লগুন- 
মজলিসের” মিলনীসভায় সেদিন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সভার 
শেষে (যেমন আমাদের চিরাচরিত প্রথা) ভাগ হয়ে গেলাম ছোট 
ছোট দলে। খাবারের সংগে চলল মুখরোচক আলোচনা । একটি 
পাঞ্জাবী মেয়ে জিজ্েস করল,_“কেমন লাগল এদেশের স্থখ- 
স্থবিধাগুলো। ?” 

বললাম,-“বিশেষ করে, সাংসারিক স্থবিধাগুলো আমার ত বেশ 
ভালই লাগছে- রায়না, রান্নাঘর, স্থশৃঙ্খল ঘর-কর্না।” 

পাশ থেকে এক বাঙালী ভদ্রলোক বললেন--“মেয়েদের নিয়ে 
মহামুস্কিল! যেখানে যাবে খালি সংসারের কথা ।” 

“কি আর করি বলুন! রাজা রামমোহন রায়ের আমল থেকে 
আপনারা এদেশে আসছেন_-আপনাদের হ্যাট-টাই-কোট আর 
আবহাওয়ার গল্প পুরনো! হ+য়ে গিয়েছে । কাজেই আপনাদের যা চোখে 
পড়ে নি-_-সেই গ্যাসকুকার আর রেক্রিজারেটর বসানে রাক্নাঘর, 
পথচল! মেয়েদের নানা স্থবিধার দিকটা, সাংসারিক কাজে পুরুষের 
সহায়তা_যদি চোখেই পড়ে যায় জানবেন ওটা আমাদের মানুষের 
ত্বভাঁব__যার যার স্থবিধার দ্রিকট। সবারই চোখে পড়ে আগে। তার 
জন্য দোষ দিতে পারেন না।» 

“আর কিছুই কি উল্লেখযোগ্য নেই ?”--বললেন এক ব্রিটিশ 
মহিল!। 

"আছে, অর্থ নৈতিক স্বাবলম্বনের দিকট11” 


বিদ্াাম়ের বেলা ১৭৭ 


আবান্বিত হয়ে বললেন ডাক্তার আবার,--"আপনারাও ত অনেকে 
চাকুরী করছেন'আজকাল 1” 

“করছি বৈকি !-_তবে অর্থনৈতিক চাপে আপনারা যখন চরম 
ছুর্ঘশায় পড়েছেন। আসলে সেই যুদ্ধের আমল থেকে কিছু মেয়ে 
আমাদের দেশে কাজে ঢুকেছেন। এখনো তা প্রায় রাজনীতি চর্চার 
মত--পরের স্ত্রী-কন্তা নামলেই বাহব! দিই, নিজের হ্ী-কন্তা নামলেই 
“ঘর ভাঙলো” বলে মাথা চাপড়ে মরি 1৮ 

প্রচুর হাসির সংগে জিজ্ঞেম করল পোলিশ ছাত্রী,_“ছেলেমেয়ের 
চিরস্তন কলহটা তোমাদের দেশেও আছে দেখ ছি।» 

জবাব দিলাম হাস্তে হাস্তে-_-“আমাদের মু পরাশর বল্লাল- 
সেনের দেশ কি না তাই সব সনাতন, ঝগড়াটাও; তোমাদের 
থেকে ঝগড়াটাও আমাদের অনেক বেশী। ছেলেরা মনে করে 
আমাদের অনেক বেশী স্থুবিধা দিয়ে ফেলেছে আগেকার যুগের 
তুলনায়, অতএব তারা প্রশংসার পাত্র। আর আমরা তোমাদের 
দেখে মনে করি-আমরা তোমাদের চেয়ে কম কিসে ষে চিরকাল 
বঞ্চিত হয়ে থাকব? তাই আমরা পুরুষজাতির কাছে কৃতজ্ঞ 
হব কি জন্ত তা বুঝে উঠতে পারি না। বিদেশের খানা-পোষাক 
ধারা হ্বদেশে আমদানী করে কায়দামাফিক গ্রহণ করেন, তারা 
কেন বিদেশের রান্নাঘরের গ্যাস ও শৃঙ্খল ব্বদেশের রান্নাঘরে 
গ্রহণ করতে কুষ্টিত ?” 

এবার জবাব দিলেন বিদায়ী সভ্য--“সবাই ত আর এক রকম নয় । 
ইচ্ছা আমাদেরও হয়। তবে কি জানেন দেশ আমাদের এখনও 
সে পর্যায়ে আসে নি যে, এ সবিধাগ্ুলো আমদানী করলে স্বাচ্ন্দে 
গ্রহণ করবে ।” 

১২ 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


'শাচ বছর লগ্ুনগ্রবানী বাঙালী ভক্রমহিল! বললেন, “ঠিক তাই, 
আমর! এখনও উপযুক্ত হইনি বলে হ্বাধীনতা৷ পেতে পাঁরি না।” 

ডাক্তারের বন্ধু এবার প্রশ্ন করলেন অবলাকে--“গাল ত বেশ দিয়ে 
দিলেন । কিন্ত পূর্ব-পশ্চিম ছুই গোলার্ধের চাল-চলন ত আর একরকম 
হতে পারে না, একথা ত মানেন ?” 

“মানি বৈকি! ছ্বয়ং কিপিং বলে গিয়েছেন, না মেনে উপায় 
কি? আর ভাগ্যিস এ ছুটো গোলার্ধ পৃথিবীর ছু"দিকে অবস্থিত 
ছিল, না হলে কার দোহাই দিতেন? পুর্ব-পশ্চিম ছুই এঁতিহ্বের 
বৈপরীত্যের দোহাই দিয়েই ত আমর চিরকাল চোখে ঠুলি বেঁধে 
ঘুরেছি। তাই আমাদের মেয়েদের সকাল পাঁচটা থেকে রাত দশটা 
পর্যস্ত অন্দরে চরকিপাক্‌ ঘোরাও শেষ হয় না, ছেলেমেয়েদের উপার্জনের 
ক্ষেত্রও প্রস্তুত হয় না আর সাতপাকে বাধন দ্বেওয়া বিয়ে উপ্টো 
দিকে চোদ্দপাক ঘুরলেও খোলে ন11” 

«সে খোলার ব্যবস্থা ত শুনেছি শীগরিই হবে ; তাতে কি খুব একটা 
স্বিধা হবে? দেখুন না আমেরিকায় কি অসংখ্য বিবাহ-বিচ্ছেদ 
হচ্ছে। কেউ কি সেখানে স্থখে আছে?” 

“তা বটে, দেশ ত পৃথিবীতে এ একটাই আছে। তাও ভ 
সেখানকার দাধারণ ছেলেমেয়েদের খবরটা আমরা রাখি না। তবে 
কি জানেন_-এঁ বিবাহবিচ্ছেদটা হল নিষিদ্ধ ফল? হাতে এলেই দাম 
কমে যাবে । দেখুন না কেন, বিধবাবিবাহ বিল বিষ্ভাসাগর মশায় 
এত কষ্টে পাশ করালেন; তা কাগজে-কলমেই রেখে দিলাম শ'খানেক 
বৎসর । সংগতিপন্ন না হলে আবার-বিয়ে-করা বিধবাকে আমরা 
কোণঠাসা করেই বাখি। বিলটা পাশ হয়ে গেছে কিনা-_-আর 
মাথাব্যথা নেই ।” 


১৭৮ 


বিদায়ের বেল। ১৭ 


পিছন থেকে টিকননী কাটলেন নবাগত বিমানচালক-“এধন ত 
খুব বলছেন, দেখে ফিরে গিয়ে দেখব কতখানি স্থৃবিধা করেছেন।* 

ভদ্রলোকের হাতের হীরের আংটিটার দিকে চেয়ে জবাব দিলাম, 
“যদি ভাল একটি চাকুরী, একটি কোয়ার্টার, গোটা চারপাচ চাকর- 
খানসামা নিয়ে আরাম করে বসতে পারি, তাহলে আর ভাবন1 কি? 
এখন যা বলে গেলাম, তখন তা৷ আর তৃলেও উচ্চারণ করব না। 
কোনরকমে সমাজের চুড়ায় ওঠাই ত লক্ষ্য ; আর তা না হলেই এসব 
্রশ্ন ও অসস্তভোষ দেখা দেবে ।” 

নাসিংপাঠরতা “লগুন-মজলিশে*র গুজরাতী সেক্রেটারী বললেন, 
“আঃ! কি ষেখালি যাবার সময় ঝগড়া করছ! ভাল লাগে না বাপু, 
তোমর! দেশে ফিরে গেলে ! আমরা কবে যে ফিরব 1” 

জাতে আমরা বাঙালী, যাবার কথা মনে করিয়ে দিতেই ঝগড়া 
করে শুকিয়ে-আসা গলার কাছটা ভারী হয়ে এল। বললাম--“এত 
হাফিয়ে উঠলে চলবে কেন? মাফলা নিয়ে ফিরে এসো, প্রতিকূল 
আবহাওয়ার সংগে লড়াই করে আনতে হবে জয়। শক্তিসামর্থয 
সঞ্চয় করে তৈরী হও, আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করবো তোমাদের 
জন্তু ।” 

সহান্তে মন্তবা করলেন পোলিশ মহিলা--“তোমাদের ছেলেরা 
নিশ্চয় আতংকিত হয়ে উঠছে ।” 

“হবার ত" কথাই”_জবাব দিলাম হাঁসতে হাঁসতে | 


